整天發脾氣的老水手

這個題目，據說早早被人用了，所以此處之文字，似乎該呼作無題。

無題當然好，但總是沒有點題的題目，醒人眉眼。我是喜歡講水手故事的，而且也看過不少，有近于兒童故事的冒險，也有絮絮叨叨日記體的紀實，自然也有神秘莫測，猶如圣書預言一樣的隱喻式小說。可我真心覺得，老水手一定不是在船上的，所以那些還在穿上航行的故事，是不會有老水手存在的。

水手是個沒尊嚴又辛苦的行當，狹窄的空間之中，必須一層層接受上面大副、船長的約束，這比軍隊還要嚴酷，因為這里的規則，是從有船渡海就流傳下來的。就好像英雄們所遵循的原則，竟來自與惡龍大戰後的史詩。

除了我們能想象到守夜、值班、開船、打仗，更多的就是「不能閑下來」的管理自覺。對于任何一個船長來說，最重要的就是不要讓船上的人無所事事。即使是風浪滔天，無法航行的時代，也必須讓每個水手都去紡紗綫。這或許是更古老的傳統，但今天就一定沒有這樣規矩嗎？我們得到的是機器，可留存下來的卻是人性。

所以，一個沒有力氣只有經驗的老水手，是不能經受住這樣考驗的。

他們的歸宿在沙灘邊，或是一只屬于自己的小船。

海明威就寫了這樣一個老頭，「老人消瘦憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚病變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了勒得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，顯得喜洋洋而不服輸」。

據說老人的原型是一個叫作格雷戈里奧·富恩特斯的漁民，年輕時移居古巴，并在一九三〇年搭救了在暴風雨中遇難的海明威。海明威很欣賞這位救命恩人，在一九三八年雇他擔任比拉爾號的第二任大副。在海明威死后，他不再出海，而是居住在鄉村中，一直活到了一百零四歲。（吳勞：《老人與海》的多層次涵義）

我年少時讀過這篇小說，因為有人說它是海明威寫得最好的。讀了之后，一點感覺都沒有。事實上，我連情節都記不住，很快就將那本裝幀簡陋疑似盜版的小硬殼書還了回去。后來，我確實又讀了一遍，真地不錯，但我心底仍然更喜歡關于尼克的那些短篇小說。

海明威的水手沒有發脾氣，事實上，無論命運如何款待自己，這個老頭都有自己處理的方式。

我愿意這樣的小說，能夠存在下去，讓好奇的人都讀一讀，也許像我最早那樣一無所獲，可這種閱讀又并非毫無意義。

一個整天發脾氣的人，并不是在折磨別人，而是在折磨自己。這樣的看法，再簡單不過，唯一的問題是：我們是老人，還是老人身邊的人，抑或只是一個獵奇的過客。

沒有一個人生下來就要哭哭啼啼的，嬰兒哭泣，可不是真哭，那不過是一種表達。如果笑起來更容易，我相信產房里，就應該是嬰兒的第一聲笑，來喚醒人類的清晨了。可我們還是學會了哭，而且那時候，我們絕不會因為自己生下來的第一種聲音是哭，就對自己現在的苦，有所懷念。沒有什么眼淚，是應該的。我們是因為受了傷害，才會哭泣。這樣的哭泣，有時候是表達，有時候是訴求，有時候是思索，有時候則是一種承認人本來就是人的誠實。

我們不想扮演的角色，總會成為命運遞給我們的第一個劇本，接不接是一回事，演不演卻從來不曾征求過意見。

我喜歡這個題目，就是因為這不必多說，已經讓我們有所感受。

人生這條路，不是每次問路，都能碰到對的人。有時候，大家異口同聲給你指出了一個錯誤的方向，你又能怎么辦呢？這不是噩運，而是我們走往正確地點前必經的波折罷了。這樣想，你會好一些嗎？發脾氣可以期待安慰，但要懂得發脾氣的自己到底在干什么，我們只能自己先學會冷靜。這世界不歡迎哭聲，所以每個孩子，再是圣徒，也必須慢慢學習微笑。微笑不是給誰看的，如果你這樣想，可就大錯特錯。我們微笑是為了自己能夠開心，所以做人才會有趣味，而不是找樂子。

除了我們自己，沒有什么是可以從哪里去找得到的。

所以，坐在什么地方，整天發脾氣的老水手，也不會在哪個地方等著我們，來做我們的模特。

讓他苦，還是讓他笑，由你選擇。