【書選】一九八四:一個虛構的年代,也是一個真實的年代(上篇)

斐士
·
·
IPFS
·
一直以來,權力吸引了多少人苦苦追尋,成功者的背後散盡了多少骸骨,失敗者的路途引起了多少腥風血雨!為了保留權力,需要犧牲千千萬萬的幸福;為了爭奪權力,需要拋卻一切的寧靜祥和。看看現在還有多少人為了那份絕對的支配而奔波勞碌,還有多少人為了膨脹的野心而機關用盡?
獻給未來或過去,獻給一個人們彼此相異,並且不再孤獨、思想自由的時代。獻給一個真理存在、既成事實不可篡改的時代。來自一個制式化的年代,一個寂寞的年代,一個老大哥的年代,一個雙重思想的年代,向你問好!

這是主角溫斯頓在日記中寫下的一段文字,從中我們能窺探到一些那個時代的浮光掠影。

我們先了解這本書設定的時代。本書完成於二戰後,因此作者假想在1984年,全球分成三個國家──約略是現今俄羅斯和歐洲一帶的「歐亞國」、美洲和部分島國組成的「大洋國」、以及中國和多數亞洲地區的「東亞國」,基本上這三個國家的國力、經濟、社會……等狀況都是極度相似的。

主角溫斯頓居住的倫敦屬於大洋國,由「」所統治,崇尚「英社」(可以假定它是一種極權的共產主義,其管控的範圍無所不包),而統治者是被稱為「老大哥」的一位領導,但從來沒人親眼見過他,只有四處張貼有他的畫像的海報,寫著「老大哥正看著你」。

黨猶如整個大洋國的頭腦,它掌控了一切,或許我們該將它看作是一整個「團體」,由既得利益者組成的團體。散播給世人的消息,無非是鞋子生產進度大幅超前、人民生活越來越富裕、國家整體發展不斷上升……等諸如此類華而不實、真偽根本無法辨識的夸夸其談,真切能感受到的,只有破敗不堪的街區、不知道什麼時候會落下來的炸彈、還有配給越來越少的巧克力。

這有一種中國「大躍進」時的既視感。打著「人有多大膽,地有多大產」的口號,卻使各地開始出現虛報的產量;想要「土法煉鋼」,徵收了各種鐵器卻煉出無用的鋼,導致其他農業生產停滯,因為大饑荒而死的人不計其數。最終當局取消了此一政策,讓疲蔽的經濟得以復甦。

但是在大洋國,讓人民生活水準永遠無法提升是有其意義的,同時也不用擔心人民會起來反抗。是如何做到的?

在討論這個問題之前,我們先談談各種意識形態。

中世紀盛行的資本主義,個人擁有私有財產,且各種經濟活動由個人決策,而非由國家所控制,以尋求最大利潤為目標。基本上現在大多數的國家仍是採取資本主義,因為它訴諸於市場機制,同時也是民主的體現。但資本主義的弊端,會使貧富差距擴大、階級區分與對立更加明顯,亦即「富者更富,貧者更貧」。因此工業革命後,社會主義的思潮逐漸興起。

社會主義想要達到的目的是財富公平分配,個人仍然可以擁有私產,但重要民生必需品的生產工具為公有,由政府統一管理。社會主義的路線非常多元,而以當今較具代表性的國家而言,就是走民主社會主義的北歐國家,建構起「從搖籃到墳墓」的社會福利措施,可說是資本主義與社會主義的中間路線,既保留市場機制,也維護了一定的社會平等。

一般而言,會將社會主義視為資本主義到共產主義的過渡期。要達到共產主義所採取的是階級鬥爭,也就是無產階級革命,這和在體制內漸進、和平尋求改革的社會主義大不相同。共產主義中是不允許有私人財產的,財產分配方式為「各盡所能,各取所需」,這一定程度的打破階級制度,然而忽略人性自利的結果就是生產效率低落。

可以參考這幾篇文章,裡面對於這三種意識形態有更詳細的比較。

社會主義和共產主義,有甚麼分別?
社會主義與資本主義,一場「你中有我、我中有你」的博弈

陳緯霆:「社會主義」與「共產主義」的區別

共產主義與社會主義的差異

本書被稱為反烏托邦小說,但以現實世界而言,是反共產主義。大洋國就是一個完美呈現的共產國家,我們所知的北韓、古巴,根本望塵莫及。

回歸討論的主題,大洋國是怎麼達到這樣的成就?黨的一句口號能說明其中的意義:

戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量。

一、戰爭即和平

第一,是永無止境的戰爭。大洋國、歐亞國、東亞國彼此之間是有共識的,他們無法徹底征服其中一方,所有的交戰僅限於邊境模糊地帶的歸屬,而說穿了,這些戰爭只是要消耗國內過剩的各種物資及人力。戰爭的意義在於,確保社會結構的穩定。

隨著科技的進步,各種生產效能、速率的提升已是一種必然,按照共產主義的思維,人們應該會越來越富有,最終達到全民皆富。(反觀資本主義的結果可能是貧富差距越來越大,當生產工具掌握在某些人手中時,就不會有所謂的平等。)但是全民皆富對黨是有威脅性的,當人民不再需要為了低層次的溫飽而發愁,他們就會轉而朝向心智的開拓──閱讀、學習、產生思想,那麼各種反抗、動搖政權的言論想必也會接踵而至。

書中有一句殘酷但寫實的句子:

階級社會僅能建立在貧窮和無知之上。

相關書訊:

書名:一九八四
作者:喬治.歐威爾(George Orwell)
譯者:李宗遠
出版:好讀出版有限公司
ISBN:978-986-178-365-9
出版日期:2015年10月1日初版


(下篇將繼續探討其它兩個層面,看看大洋國殘酷的現實!)

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!