【書選】一九八四：一個虛構的年代，也是一個真實的年代(上篇)

獻給未來或過去，獻給一個人們彼此相異，並且不再孤獨、思想自由的時代。獻給一個真理存在、既成事實不可篡改的時代。來自一個制式化的年代，一個寂寞的年代，一個老大哥的年代，一個雙重思想的年代，向你問好！

這是主角溫斯頓在日記中寫下的一段文字，從中我們能窺探到一些那個時代的浮光掠影。

我們先了解這本書設定的時代。本書完成於二戰後，因此作者假想在1984年，全球分成三個國家──約略是現今俄羅斯和歐洲一帶的「歐亞國」、美洲和部分島國組成的「大洋國」、以及中國和多數亞洲地區的「東亞國」，基本上這三個國家的國力、經濟、社會……等狀況都是極度相似的。

主角溫斯頓居住的倫敦屬於大洋國，由「黨」所統治，崇尚「英社」(可以假定它是一種極權的共產主義，其管控的範圍無所不包)，而統治者是被稱為「老大哥」的一位領導，但從來沒人親眼見過他，只有四處張貼有他的畫像的海報，寫著「老大哥正看著你」。

黨猶如整個大洋國的頭腦，它掌控了一切，或許我們該將它看作是一整個「團體」，由既得利益者組成的團體。散播給世人的消息，無非是鞋子生產進度大幅超前、人民生活越來越富裕、國家整體發展不斷上升……等諸如此類華而不實、真偽根本無法辨識的夸夸其談，真切能感受到的，只有破敗不堪的街區、不知道什麼時候會落下來的炸彈、還有配給越來越少的巧克力。

這有一種中國「大躍進」時的既視感。打著「人有多大膽，地有多大產」的口號，卻使各地開始出現虛報的產量；想要「土法煉鋼」，徵收了各種鐵器卻煉出無用的鋼，導致其他農業生產停滯，因為大饑荒而死的人不計其數。最終當局取消了此一政策，讓疲蔽的經濟得以復甦。

但是在大洋國，讓人民生活水準永遠無法提升是有其意義的，同時也不用擔心人民會起來反抗。是如何做到的？

在討論這個問題之前，我們先談談各種意識形態。

中世紀盛行的資本主義，個人擁有私有財產，且各種經濟活動由個人決策，而非由國家所控制，以尋求最大利潤為目標。基本上現在大多數的國家仍是採取資本主義，因為它訴諸於市場機制，同時也是民主的體現。但資本主義的弊端，會使貧富差距擴大、階級區分與對立更加明顯，亦即「富者更富，貧者更貧」。因此工業革命後，社會主義的思潮逐漸興起。

社會主義想要達到的目的是財富公平分配，個人仍然可以擁有私產，但重要民生必需品的生產工具為公有，由政府統一管理。社會主義的路線非常多元，而以當今較具代表性的國家而言，就是走民主社會主義的北歐國家，建構起「從搖籃到墳墓」的社會福利措施，可說是資本主義與社會主義的中間路線，既保留市場機制，也維護了一定的社會平等。

一般而言，會將社會主義視為資本主義到共產主義的過渡期。要達到共產主義所採取的是階級鬥爭，也就是無產階級革命，這和在體制內漸進、和平尋求改革的社會主義大不相同。共產主義中是不允許有私人財產的，財產分配方式為「各盡所能，各取所需」，這一定程度的打破階級制度，然而忽略人性自利的結果就是生產效率低落。

可以參考這幾篇文章，裡面對於這三種意識形態有更詳細的比較。

社會主義和共產主義，有甚麼分別？
社會主義與資本主義，一場「你中有我、我中有你」的博弈
陳緯霆：「社會主義」與「共產主義」的區別
共產主義與社會主義的差異

本書被稱為反烏托邦小說，但以現實世界而言，是反共產主義。大洋國就是一個完美呈現的共產國家，我們所知的北韓、古巴，根本望塵莫及。

回歸討論的主題，大洋國是怎麼達到這樣的成就？黨的一句口號能說明其中的意義：

戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。

一、戰爭即和平

第一，是永無止境的戰爭。大洋國、歐亞國、東亞國彼此之間是有共識的，他們無法徹底征服其中一方，所有的交戰僅限於邊境模糊地帶的歸屬，而說穿了，這些戰爭只是要消耗國內過剩的各種物資及人力。戰爭的意義在於，確保社會結構的穩定。

隨著科技的進步，各種生產效能、速率的提升已是一種必然，按照共產主義的思維，人們應該會越來越富有，最終達到全民皆富。(反觀資本主義的結果可能是貧富差距越來越大，當生產工具掌握在某些人手中時，就不會有所謂的平等。)但是全民皆富對黨是有威脅性的，當人民不再需要為了低層次的溫飽而發愁，他們就會轉而朝向心智的開拓──閱讀、學習、產生思想，那麼各種反抗、動搖政權的言論想必也會接踵而至。

書中有一句殘酷但寫實的句子：

階級社會僅能建立在貧窮和無知之上。

相關書訊：

書名：一九八四
作者：喬治．歐威爾(George Orwell)
譯者：李宗遠
出版：好讀出版有限公司
ISBN：978-986-178-365-9
出版日期：2015年10月1日初版

(下篇將繼續探討其它兩個層面，看看大洋國殘酷的現實！)