交流的无奈，它既神圣又悲哀

第一篇Matters文章迟迟没有发出，日子却越过越忙，锉磨和喜悦交杂着，好在自觉一直走的是上坡路。

上周师门开读书会，我分享了苦苦读了一个月的Speaking into the air，最新的中文译本译为《对空言说》。虽说苦读，但只是为我狭窄的知识面，不足以快速地解码书中的知识和作者的思维而感到苦闷，阅读过程中收获的感动和启发良多，读完之后捧在手上，有十足十的份量。

那么我的Matters首文，就来分享这本书。

从书名开始说起。Speaking into the air是英文原本的书名，引进中国的第一个中文译本是何道宽教授所译，译名为《交流的无奈》，2003年出版。直到2017年，内地有了第二个译本，复旦大学邓建国教授所译，译名即为《对空言说》。后者的译名我个人认为要比前者更好，不仅好在对原本书名的转述，更好在对作者意涵的解读。

“交流的无奈”以直截了当的形式告诉众人，我们的交流充满着障碍与鸿沟；而“对空言说”用白话来讲，就是对着空气说话，或对着空无一物的空间说话，能有两层解读。第一层面，我们人类在与他人进行交流时，由于符号互动行为的局限，他人可能从未真正理解过我们。不能完美到达的讯息，如同对着空气说话。第二层面，我们向不确定的多数人发出我们的讯息，此时我们无法得知讯息会去到何方，是否会被接受和解读，是否会有反馈，就像对着广袤无垠的空间广播，我们看不见任何一个接收者。彼得斯想通过这本书告诉我们的，是认识人类交流的无奈与鸿沟，放弃灵魂交融一般的传播梦想， 或许广泛撒播会为我们另觅出路，也是更适合人类的方式，即“对空言说”第二层面的含义。如此看来，比起“交流的无奈”这样悲剧基调的开场，更有种silver lining之感。

全书所谈论的只关乎人类交流的无奈，或说障碍。话题很窄，却论述的很深。彼得斯向我们展示了漫长的时光里，人类对灵魂交融有着怎样的向往，并发出来自肺腑的呼告：实现灵魂交融是不可能的事，认清交流的无奈，承认它，我们还有更多的路可以走。

为了论述这一观点，彼得斯请来了诸多哲学家和社会学家，文学家，不仅起到了引证的作用，更是进一步解读，其中对卡夫卡的解读就让我开了眼界。我没有能力在较短的篇幅里展示这本书全貌，只能写一写我最想要分享的部分。

在此之前，还是给大家稍稍梳理一下这本书的脉络。

首先，彼得斯从“对话观”与“撒播观”说起交流的两种观念与期盼。前者及其后续思想代表了“灵魂交融的梦想”，而后者代表了“广泛撒播的态度”。这两种观念分别来自苏格拉底和耶稣，彼得斯拆解了苏格拉底的“对话观”中的种种不可能，站在了耶稣这一边。

然而灵魂交融的梦想从未停止，于是在第二章，彼得斯让18、19世纪基督教神学、传心术、招魂术来自证他们的错谬，展示这么多年来人们都是如何做梦的；第三章，则借黑格尔之口提出了新的观点：交流远远不止为了达到灵魂交融，交流是人们的相互认可，是对自己的生活状态的一种组织活动，交流还有更多的可能；通过反驳马克思，他发出醒醒吧不要做梦了的呼告；又通过克尔凯郭尔第一次明确的向我们展示，交流的无奈来自于人的个体性与社会性的悖论。

第三章，“不要做梦了”的呼告带着更加悲伤的情绪出现了，也是我最想要分享的一章。读书会时，我把这一章的主要内容掉换了顺序，因为后一部分太悲伤了，我实在想要先抑后扬。但这一次，我还是想要用原文的顺序来说一说。

第一部分，彼得斯分析了广泛撒播式的传播最被苏格拉底诟病的一点，即当接收者解读传播者讯息的时候，无法进行及时的反馈和交流，只能进行单方面的诠释。这时候，传播者不知自己的讯息是否被正确解读，接收者不知自己是否正确解读了传播者的讯息。但彼得斯的观点是温和向上的，他认为这种诠释性的活动是人类十分重要的行为。由于我们的生理限制，只能是通过符号进行交流的动物，又由于有媒介的中介作用，我们面临的种种交流情境本质上都是诠释性的，而非对话性的。我们别无选择，广泛撒播与单向诠释是我们的宿命，不被接受与解读是我们寻求传播对象、促进交流必须要承担的风险。

而我比彼得斯更理想主义一些，认为我们的诠释性活动，是美的。这一点上有太多例子可寻，以至于我在阅读时脑子里总是piu piu piu地想起各种美好的文字与故事。

诠释性的美在于朦胧，在于解读的趣味。从接受美学的角度来说，一千个读者有一千个哈姆雷特。每个读者都有自由解读作者意涵的权利，而这种多样化的解读能给阅读带来更多趣味；同时作者的写作恰也是在寻觅知音，语词的背后是等待发掘的深意。我想起川端康成的作品，不提一个关于性的字眼，用极为隐蔽朦胧的写法，描述了一场热烈的性爱，我的老师在听到我分享这一段时笑了：“就像今天月光很美！”。而从平凡生活的角度来说，“懂的人自然懂”。彼此心意相通的爱人，通过对方的眼神就能get到爱意；正在被暗恋的男生，到底能不能明白女孩的心思？当然，诠释活动美则美矣，某些情况就很棘手。遇到凭本事单身的直男，如同发出去了死信，既不知道他是否接收到了讯息，也不知道他是否能解读。这就要讲到这一章的第二部分——人类的绝境，悲凉的死信。

彼得斯用书信时代的死信向我们展示交流的终极无奈。死信即是在邮局送信过程中，因收件人信息缺失而无法送达的信件，如同死了一般。邮局会有专门的死信处 ，定期将这些信件中的物品进行拍卖、焚烧，可能是一颗戒指，可能是一枚胸针，抑或一封肺腑之言。人类的交流正如死信一般，我们逃脱不了送信不达的宿命。首先，由于肉体的限制，我们无法做到完全身体在场的交流，通过符号中介传播信息是必然。既然如此，便为我们的交流增添了无数噪音和阻碍，可能是符号选择不恰当，可能是渠道断裂；其次，符号永远无法完美传达我们的思想，“我喜欢你”这四个字真的能表达我们心中的复杂情感吗？死信，是我们需要面对的绝境。太悲伤了，悲伤的想合上书。

话说回来，悲伤之余，我并不为这无法逃避的障碍感到绝望。虽没有柳暗花明又一村之感，好歹认清了，也能大步向前走了。如同彼得斯在全文最后写的一段话，让人热泪盈眶：

“最深刻的伦理教诲要求人们无差等地泛爱一切人，然而时间却只允许一个人真正地关爱地球上为数不多的居民。毕其一生，每个人只有时间给少数几个人以关爱。我们这些肉身凡人只能个别地去爱；不过，没有博爱之心又是不公正的。爱之悖论是，边界的具体性和要求的普遍性之间存在矛盾。我们只能够和一些人而不是所有人共度时光，只能够接触一些人而不是所有人，因此，亲临在场恐怕是我们能做到的最接近跨越人与人之间鸿沟的保证。在这一点上，我们直接面对的是我们的有限性，它既神圣又悲哀。”

关于交流的无奈的原因，我也做了自己的解读，就不放在这一篇里增加篇幅了，希望自己有时间能再写一篇和大家分享。