「烏鴉嘴」

我承認自己説話一向是直來直往。

在家排行老幺，又是個女生，再加上體型偏瘦小，在台灣被稱爲小鳥（但不依人），在法國被叫成小蝦，錯誤給人一種柔弱又被嬌寵的感覺。

其實，事實剛好相反，從小我不但沒有被寵，還被逼得必須像男生一樣剛强。爲了表現强大，我在人前，絕對是有淚不輕彈。而且，我做事總是理性爲首，情感為末。另一方面，上天賦予我射手座的個性，就是有話直説，不會拐彎抹角。

記得小學一年級時，爸爸終於回家和我們一起生活。那時我們已經搬到了安平，離海不遠的「鄉下」。那時的他，成天在外面應酬，經常很晚回家，有時甚至徹夜不歸。

一天下午，我在家裏的小院子裏碰到他，聞到他一身酒味。他問我：「我騎摩托車帶你去兜兜風好嗎？」我說：「不要，你喝醉了，騎車出去會出車禍。」説完，我就跑出去玩了。

傍晚時分，我洗完澡，撲上爽身粉，穿著白襯裙在門口的空地練習騎單車，那個季節，已經不是太熱。記得是姐姐在後面扶著我的車，讓我不會東倒西歪。天空的晚霞和空地的顔色互相呼應，呈現出一片粉紅橙色，我在空地上騎著車，這一刻的幸福，我不會忘記。

忽然，我看到媽媽急急忙忙從家裏出來，交代姐姐照顧好弟弟妹妹，然後匆匆地出門了。我在空氣中感覺到不對勁，一定發生了什麽嚴重的事情。

隔日清晨，媽媽回來了，還是不見爸爸。媽媽告訴我：爸爸出了車禍，人在醫院裏。我在媽媽面前自首，把前一天對爸爸説的話重複了一遍。媽媽當下痛斥我：「你這個烏鴉嘴。」　

我隨媽媽到了醫院探視爸爸。我看到爸爸躺在病床上，頭上裹滿了繃帶。醫生説，他受到嚴重的腦震蕩，能保住一命算是奇跡了。我當時心裏一緊，充滿了深深的内疚。都是我的烏鴉嘴，才會害他躺在這裏，而且還差點死掉。那一幕，我永遠不會忘記。　

媽媽每天都燉一大鍋香噴噴、紅燦燦的螃蟹稀飯去探視爸爸，説是營養，有助於傷勢恢復。當小孩的我，美滋滋地跟著沾光。那時，家裏有一個紅色的水桶，裏面總是放滿了被草繩綁緊的螃蟹。

一天，我看到媽媽滿手是血，原來是她處理螃蟹時不小心，被螃蟹的鉗子夾傷了手。目睹這一幕，我的心裏又緊了一下，想想這還是我的錯，媽媽爲了照顧爸爸，把手也賠了進去。這樣的愧疚感，我至今沒有忘記。

後來，爸爸出了院，恢復了健康。美中不足的是，他的脾氣從此變得很暴躁，媽媽説是腦震蕩留下的後遺症。而他腦門上留下的疤痕，在之後我們的共同生活中，隨時隨刻地提醒著我：「你這個烏鴉嘴」。

從此，還是孩子的我，儘可能地管住自己的嘴，不在父母面前亂説話，不說任何事，不發表任何意見。導致於後來，我兩次被狗咬，都沒有告訴父母。

想起第一次被狗咬，其實事態還蠻嚴重，是我同學帶我去藥房給藥劑師包紥的，那時我才小學三年級。第二次是小學六年級，被一隻大狼狗咬了腿，是我自己給自己包紥的。　

幾十年以後，在我日常的散步中，在公園裏看見大狼狗，我會問自己，爲何當年被狗咬、受了傷，居然不敢告訴父母？有沒有可能，當年運氣不好，得上狂犬病，就這樣消失在地球上，今天就沒有在這裏散步的我？

一天，女兒和我，母女二人在散步的途中，我語重心長地告訴她：「親愛的，妳哪天如果受到傷害，比如說被狗咬了，一定不要瞞著我，我會儘我最大的努力來幫助妳。」她聽完以後，當然是一頭霧水，如何能知道，這些陳年舊事，還不斷地在媽媽的心裏翻雲覆雨。