廚房的女人
昨晚到現在的碗盤都還沒洗。
她捋起袖子，打開水龍頭把洗碗槽注滿水。經過濾塞的水像一道白細的瀑布汩汩地往下流，激起洗碗精的泡沬。她搓磨鍋碗瓢盆盤筷匙，無意識的雙手探觸著碗盤的弧度，腰桿微彎，隱隱支持著那截酸疼無力的脊骨。她伸手扶了扶腰際，掄起拳頭搥搥脊柱，一抹泡沫沾在腰背間，逐漸破滅成一塊潮濕的灰漬。
忘了買茄子，子良喜歡吃的。她腦子裡忽然盤旋起這個念頭，眉心微蹙。
洗過碗，她隨手在身上揩了揩濕淋淋的雙手，三十幾年了，就是改不掉這個壞習慣。她仍惦記著茄子。午後，沉悶的陽光漫灑在米色拱形屋頂上，微微暈出的光線懶懶地伸手搭在門前的黑色腳墊上。她倚著門框，愣愣地站著發呆。攔在門前的那一落發黃的陽光，彷彿在那兒老去了似的，寸步也懶得移動。
在她的那一個年代，廚房是女人婚後第一個埋葬青春的地方。她沒有地方可去，除了廚房，一處男人懶得干涉的地方。現在這年代完全不同了，進廚房是新好男人不可不學的第一課。就好比子良，菜燒得比妹妹還好，將來注定是款待老婆的命。她想著想著又踅回了廚房，從右手邊的氣窗往外望，剛好可以看見一棵綠意盎然的相思樹。樹影婆娑，蒼綠的枝梢危顫地迎向天空。她最愛站在這裡看那株相思，好像自己可以變成它，在風中自由地款擺生姿。
她瞄了瞄時間，下午四點一刻。
他一定還在陽台拈花惹草，為了那些花花草草，他們不知吵過多少回了。年紀大了有個寄託也沒什麼不好，但他的心思幾乎全都擺在那些花草上面，好像沒有一件事比它們更重要。對她而言，就連吃醋的對象也沒有。中午毒烈的太陽下待到現在，曬得像塊黑炭，臉上也長出了斑，兒子女兒的事都不管，全副精神全用在那上面，值什麼呢？她不懂。
她把冷凍的魚拿出來放進水槽解凍，子良需要點營養。最近聽說子良在台北也跟人趕流行吃素，吃什麼素？這麼年輕就吃素，也不怕將來生不出兒子來。她不懂年輕人的想法，也懶得懂。
絲瓜快放老了。
好在子良今天回來，她想，子良最喜歡吃她煮的絲瓜海鮮煲肉粥。那可是她的拿手菜之一。她緩緩削著絲瓜皮，突然惦念起阿爸來。最近阿母住院，沒有人照顧他。自從阿爸上次輕度中風後，身子虛弱很多，特別怕冷。像這麼熱的天氣，他裡裡外外要穿五件衣服，有時候聽說穿了七件。
她皺起眉頭，心飛到了另一件事上，刀鋒險險削上手指。
欸，阿爸人老了不認輸，還吵著要去台東墾那片荒地，也不想想，隨便哪個人伸出隻手指頭就能把他給推倒。撒了那麼多冤枉錢在那裡，也不曉得覺悟。
她習慣把要煮的菜先準備好。子良大概六點就到家了。
剛想到要提醒老公，五點半別忘了去機場接兒子，就看見他提著水桶晃蕩地走進來。
「喂，你別忘了，五點半去機場接兒子嘿！」
他一聲不響，走進浴室刷刷洗洗。她早習慣了，他一向惜言如金。嫁給他三十幾年，總共加起來也沒有別的夫妻十年說的話多。她要他去做什麼，他多半會去做，不想做的勉強也沒用，甚至多叮嚀幾句，他可能還會發脾氣。她很瞭解，可還是常常忍不住會有多說他兩句的衝動。
沉默的人不是用話吵架，而是用物吵架，這是他可怕的地方。
她額上的那塊疤，就是跟他吵來的。
鍋熱了，她刮了點豬油到鍋裡。子良總叫她不要用豬油炒菜，說那不健康。哪裡不健康了？還不是把他們兄妹倆養得漂漂亮亮、健健康康的。
要不是子良要回來，她也懶得煮。尋常隨便下碗麵也是過一餐，兒子要回來可不能馬虎，外面吃的不衛生，也不見得營養。她刀子拿偏了幾分，不小心削下一小片食指肉來，血冒成一粒黯赭色的珠子，珠子散開來，一片血濃於水。她趕緊用衛生紙壓住傷口，等血流緩了再上藥包紮。
她聽到老公出門的聲音，是載子良去了。
子良也老大不小了，到現在一個女朋友也沒有，一天到晚就想著玩，他還玩得不夠嗎？世界都快給他跑遍了；到時候父老子幼……她憂惶地蹙緊了眉心，心比傷口還錐人。欸，煩惱。子萍也一樣叫人著急，眨個眼都過三十了，眼睛還長在額頭上。人家介紹的不要，自己又不會交，說她兩句就掀桌摔椅……她又回到爐前，怔怔盯著鍋鏟發呆。
淘米下鍋。大火快炒了一道蝦仁炒腰子。她開了燈，昏黃的天色給燈沖淡了，不久就全暗了下來。養兒育女，最高興的就是看他們成家立業。想當年她不滿二十就開始被逼著去相親，阿爸阿母急著潑她出門，哪像她這兩個寶貝兒女，這麼無牽無掛的──啊！忘了放鹽，真是的，年紀愈大記性愈差了。她搖搖頭，心裡不由得怕起來，哪天要是像阿爸那樣，手腳不靈便，腦子也空了，怎麼辨？
欸，阿爸也是固執，老翻顛，叫他回兒子那邊住，他就是不肯，偏要阿母拖著老命伺候他，也不想想自己茶來伸手飯來張口，樣樣都要人家跟前隨後的費心。
湯滾了，換小火悶一下。她舉起手臂拭去臉上的汗水。這種天，真熱。還不到端午呢，悶得連一絲風也沒有。
電話響了，大概是子良。
「子良呀，什麼？你爸爸還沒到機場。他出門好久了吔，你再等一下，他可能馬上到了。好，好，再見。」
她放下電話，轉身走回爐前，看看湯，已經可以了，還差一道魚。
其實細想起來，兒子女兒除了婚事讓她操心之外，也沒什麼好挑剔的。子良總叫她不要想太多，不要學外婆那樣節儉操心，該享受的好好享受。享受？哪裡有這個命，這孩子就是享受太多了，才到這時候還不想娶媳婦、生兒育女。她邊想嘴裡還邊唸叨著，不知道什麼時候才抱得到孫子。其實她也知道，兒女都大了，有自己的想法，就算說破了嘴，他們也聽不進去。欸！
她瞥了一眼牆上的鐘，驚覺她愛看的電視連續劇上演了。魚還在鍋裡呢。她打開電視，心想，聽聽聲音也好……。