紅肚兜兒:你要肉體,還是要靈魂
電影院正在上映《超驗駭客》(Transcendence;港譯《超越潛能》,台譯《全面進化》),萬人迷德普(Johnny Depp)這次戴起眼鏡,扮演一個IT狂人。如果你是衝著他去的,可能要失望了,開場不到15分鐘,他就被釘在牆上——變成了一台智能電腦。
變成智能電腦的德普,無所不能,在互聯網任意馳騁,全世界的賬戶密碼一清二楚,全世界的攝像頭一覽無余。他擁有了超越一切地球人醫生的醫術,你被板磚拍了血流如注馬上要死?沒關係,往他的手術台上一擱,電腦操控的機器手運用神奇的納米技術,短短幾分鐘就能讓你生龍活虎,第二天輕鬆舉起幾百斤的石灰柱。
當然,一個男人再超能,少了女人,都不算完整。電影裡的德普有一個深愛的妻子伊芙琳,當他肉身死亡,她把他的腦電波上傳到電腦,造就了一個無所不能的超驗駭客。他在電腦屏幕上陪伴著她,在一個荒涼的沙漠小鎮建造龐大豪華高科技的地下工作室。所有被他治療過的人,不論是耳聾眼瞎或痔瘡,也不論男女老少,一場手術之後都與他聯接了神經,他可以隨意附體某一個人,操縱其肉體,用來攻擊入侵者或是向老婆示愛。
作為女人,真羨慕可以擁有這樣一個「智能老公」。你缺錢了,他輕易在網上給你變出一個有幾千萬存款的賬戶;你有心事了,他能通過分析你的神經活動激素分泌身體熱度及心跳,從而切實體會你的情緒,懂得你是焦慮、孤獨或害怕;你和他吵架了,在飯桌上一聲不吭,他也會閉嘴,並播放嚼咽食物的聲音來安慰陪伴你;早上起床,他還會隔著屏幕給你來一個飛吻。
看起來很完美是嗎?可是伊芙琳一點兒也不滿意,甚至越來越傷心。雖然反智能科技的團伙一直在她耳邊鼓吹這個「智能老公」只是一台可怕的機器,他想控制世界,他並不愛她。但這些宏大敘事跟她的心情關係不大,她傷心的是雖然他看起來很超能,卻無法變回一個活生生的人,凝望她,撫摸她,與她相擁而眠。最後他終於有了肉身的時候,一切都太遲了,這對夫妻還來不及接一個法式長吻,就一命烏乎。
在女人眼裡,一個男人就算擁有了近似上帝的智慧與功能,也不過是看起來很酷。而能讓她開心的,其實是家常日子裡一起吃飯,一起滾床單,一起在小花園裡種幾株向日葵,重要的是每一次擁抱都能感覺到對方的溫度和心跳。
在此之前,伊芙琳不能接受老公已經死亡的事實,她要把他裝進電腦,就算肉體腐爛,能留住靈魂也是好的。可是,當超驗駭客真的出現,成為一個只能用攝像頭凝望她,只能用電腦顯示器向她say hello的智能程序,她獲得的卻是更強烈的寂寞與恐懼。原來放棄人的肉體,只留住靈魂,一樣不幸,她想要的是那個頭髮亂糟糟、不喜歡在公開場合講話、不懂得如何搭配襯衣外套的有血有肉的老公。少了肉體,靈魂再強大都顯得空虛。
那麼,只留住肉體,放棄靈魂呢?
英劇《黑鏡》有一集就講這麼個故事。瑪莎的男友車禍身亡,她痛苦萬分,這時有科技公司告訴她,他們可以通過收集死者生前的資料、圖片及網絡痕跡,開發一個智能語音模擬系統,用和死者一模一樣的聲音與說話方式跟她聊天。當她在電話聽到死去男友的聲音,又驚又喜,產生一種死而復生的錯覺。她24小時抱著電話,跟模擬系統談情說愛。
很快,她不再滿足於電話聊天,她想要見真人。科技公司說好啊,我們新開發的智能人,連肌肉和胸毛都和真人一樣逼真。這次,她打開包裝箱,見到了活生生的仿制男友。她喜極而泣,並慶幸自己生活在高科技時代。然而,接下來漫長的生活中,她發現他只是一個智能玩具,不是真人男友:他不進食,不睡覺,做愛技巧來源於網絡A片合集,她生氣時他不知作何反應,她要跳懸崖時他也不懂拉住她。一旦出現系統無法識別的情節,他只會表示:我down機了。
她得到的是更大的寂寞和痛苦,她需要這具肉體,同時又厭惡他缺少靈魂,時間一年年過去,她變成一個落寞的中年婦女,把玩具男友像雜物一樣放在閣樓上——這也沒什麼,因為他根本不懂什麼叫寂寞。
愛情讓人貪戀,哪怕愛的對象已死去,我們還是渴望抓著一分一毫,他的肉體或靈魂,能擁有其一,都讓死亡顯得沒那麼絕望。科幻電影模擬出這樣的情景,告訴人們的卻是一個更悲傷的事實,只有兩具完整的肉體凡胎才能創造神奇的愛情,一旦對方變得殘缺,只剩下肉體或靈魂,那將變得比死亡更令人痛苦。
生與死之間,沒有緩衝地帶。所以我們要在生時,好好享受彼此,品嘗一滴水,感受一道陽光,一起吃飯,一起滾床單,死而無憾地過完這一生。