為你閱讀｜鱷魚手記｜親愛的鱷魚，你可以成為你自己

陳伯軒

2022 年 2 月 9 日

IPFS

我只能說，我愛這本書，卻也不愛這本書。這兩者的情緒同等強烈，也同時並存。親愛的鱷魚，你可以成為你自己。願沒有人需要再為自己的認同而痛苦。

「我也很想愛上男人啊！可是，有太多女人那麼美！」

我因為這句話認識了邱妙津，某個性別粉絲專業介紹了她，還有她的這本《鱷魚手記》，引發了我的興趣，不過在真正閱讀之前，我其實完全不認識她。

在我剛開始閱讀的時候，我一直不懂，為什麼這本書偏要叫做《鱷魚手記》？故事採雙線進行，一邊是敘述一位同志女大生在愛慾中打滾，以及身邊的這些朋友的故事，轉頭過去，穿插在濃烈故事中的，卻是帶有童趣風格的「鱷魚」故事。

閱讀的途中，我一直都沒有去「意識」鱷魚代表的意義，對我而言，反而像是演奏濃重繁複音樂的主線故事中，那一些五線譜上的呼吸記號，只要我看見「鱷魚」我就像是在故事中呼吸一樣，因為女大生的生命故事太過熾熱，反倒讓我期待中間那些童趣的部分。

也許我是太遲鈍了吧！

第一個學期，她是我唯一對外呼吸的管道。我擁有一種犯罪的秘密約會，約會的對象並不知是約會。我對自己否認，否認她在我生活裡的事實，甚至否認那條虛線，把我們拉上犯罪關係的虛線，它早已被我特殊的眼睛看出。這支特殊的眼睛在我青春期的某一刻張開後，我的頭髮快速萎白，眼前的人生偷換成一張悲慘的地獄圖。所以當我還沒成年時，我就決定要無、限、溫、柔，成為這一個人。把自己和這隻眼睛關進去暗室。
每個星期天夜晚，我都被迫想起她，像討厭的作業：必須下決心不再去上「文學概論」。每個星期一昏睡整天，到了接近三點，卻會自然醒來，騎著「捷安特」趕到教室。每個星期一的傍晚下課，水伶都會自然地跟我回溫州街，宛如她回家的必經之途，然後我陪她等７４路公車，在法式麵包店的長椅上，等待。秘密約會的形式，簡單而式樣整齊，清淡是高級犯罪的手法，一邊賄絡巡防的警官，一邊又任犯罪意欲在蜜糖培養皿中貪婪滋長。（P.15-16）

我覺得邱妙津的文風非常細膩卻犀利，我會說細膩是因著她那層層堆疊的語句，還有精緻的比喻，每一句話彷彿都像是一尊美麗卻易碎的陶瓷娃娃。

犀利卻是因為每一句都不直指她的情感，她的逃避，以及她的自我欺騙，但卻在仔細閱讀之後深深感覺到她話語中的含意，以及精準不失誤的形容這角色，讓我很佩服。

不過我卻從她的文筆中感覺倒一種愁苦感，彷彿她本人就是這麼的愁苦，在時代氛圍下無法承認自己的認同，無法接受自己的「真實」，真的讓人很痛苦，我可以理解。

想著邱妙津本人最後的結局，實在覺得惋惜。

時代的推進讓同性別之間的情感也可以暢所欲言，再也不需要勉強自己成為自己根本不認得的樣子（不過有些家庭、場域依舊艱困），但回到當時的時代中，我覺得這深刻又濃重的形容，幾乎讓我喘不過氣的文字，真的是無比精確。

收到一封郵簡，郵簡白色封面用紅色簽字筆畫著倒栽裸女叉開的雙腿。
想見你。不答應就切一根手指頭寄給你。惡魔的新郎夢生。
......
就不答覆。必須抗拒被宰制的預想，也想檢查他的實力。第一封信收到後三天，第二封畫著一把刀，同樣紅色系列的小包裹寄到。這次沒寫住址，顯然是直接投到信箱的。拆開，裡面是一張信箋，和釘書機釘死的小塑膠袋，真有一根瘀紫紅漬的萎縮小指頭。我身體打冷顫，趕緊騎腳踏車到很遠的一條小溝渠，趁無人時把塑膠袋丟掉，心想，我輸給他了。信箋上寫著：
不愛妳。只想見到。不答應就週日深夜去強暴你。新郎的新娘夢生。（P.32-33）

夢生。

這人物真的是這本書裡面最癲狂的角色，我對他是又愛又恨，一方面覺得：

「這人也太誇張！」

初登場就給人一根小指頭，還要脅對方不見面就要到他家強暴對方，根本是超恐怖的一件事情啊！我應該會立刻報警吧！哪來跟對方見面的選項，不過主角還是跟他碰面了，後來也發展出一段很深刻的友情。

「夢生，可是像這樣世界分分秒秒在破碎，愛在破碎，希望在破碎，信念在破碎，像站在一個火山口，我所愛的人一個個掉進火山裡，身上每一個細胞彷彿都在起火燃燒，痛苦的意識把一秒鐘延長成無線，『毀滅的時刻到了』的聲音在踢打著我的腦袋，難道你不也是這樣嗎？現在我腦裡全部的想法都是把我帶到毀滅上去的，沒有說『停』或『向後轉』的間隙了，我完全沒辦法把自己帶回來。可是你說，不需要去尋求死亡，那要如何忍受這一秒鐘呢？」
「你只需要把『我』吐出來！」他站起來，倚在牆邊劇烈地嘔吐。
我跑開，跳下台階，站在廣場上，仰天大叫「啊」──直到嗓子沙啞。
「夢生，你真的要死掉了！」隔著十公尺，我對他嚷吼，喉嚨裡自動發出哀哀的聲音，可是沒有淚水，「你比我還可憐，為什麼你不讓自己去愛點什麼呢？你為什麼從來都不要把自己完全丟出去，去跟一個什麼東西真正發生關聯呢？（P.220）

另一方面我有點喜歡他，這位夢生像是癲狂的小丑，用盡他的力氣去嘲弄這個世界，他擁有聰明的頭腦、家裡家財萬貫，甚至在他國中就強暴了女孩，卻因為他「家裡有錢」對方完全沒有對他怎麼樣。

夢生從此發現他的「超能力」──只要他想要，他可以為所欲為，卻因為這實在太讓他「無聊」了，他走上幫派之路。

什麼都做，甚至還交了一位白胖的男友──楚狂，但又發現自己其實還是需要「女人」的，但又維持藕斷絲連的相愛相殺的關係，甚至真的會拿刀砍對方。

總之夢生真的讓我又怕又愛，沒錯，我想我無法恨他。他是故事中最瘋狂也最勇敢的人，他的存在就像是在對這荒謬的世界比中指，我好怕他的瘋狂，卻又不得不愛上他，也是因為他的瘋狂。

「聽說鱷魚除了正餐吃罐頭之外，還吃麵包作副食呢。」顧客A說。
「這條消息這麼小，沒想到你也瞧見啦，好像是在婦女雜誌裡吧。」排在A後面的B，手裡已經捧著插滿長型麵包的紙盒，還又挑一竹籃的麵包。
「怎麼大家都知道？另外一本食譜雜誌說得更詳細，鱷魚只吃沒加糖的麵包，連鹹麵包都不吃的咧，真鈍啊。」C排在B後面。
「可是鱷魚最喜歡吃的麵包卻是泡芙，這怎麼說咧？」鱷魚邊替他們裝麵包邊漫不經心地說。
「你怎麼知道的？」三個顧客加上收銀小姐，四張嘴一起發問。A是驚訝、B是佩服、C是氣憤，收銀小姐則是嫉妒它的豐富常識。
那天下班，鱷魚就不敢再去聖瑪莉上班了，乃至於不敢再踏進任何一家麵包店。即使在很想念泡芙時，也只能花五十塊錢，請麵包店門口的小孩進去買三十塊錢的泡芙，錢太少還請不動哩。（P.78-79）

在我閱讀到這邊的時候，我還不知道「鱷魚」是什麼，實在可愛到不行，也好奇為什麼大家都對鱷魚這生物這麼有興趣，甚至瘋狂想知道他們的喜好，後面甚至連鱷魚牌代理商都想花錢「懸賞鱷魚」，所有人都想知道：

「究竟鱷魚這種奇特生物，長什麼樣子呢？」

於是我開始很期待有關鱷魚故事的部分，鱷魚本身非常善良，但他卻不敢現身，他發現所有人都好喜歡他，喜歡到連總統都在就任典禮上說：

「希望未來你們能像喜歡鱷魚一樣喜歡我」

可以成就大家的喜歡真的好棒，鱷魚天真地想著，我也一直這樣天真地閱讀著，我跟著群眾一起瘋狂地在書本中等待「鱷魚」，思忖著鱷魚的那些段落，到底這是什麼樣的謎團，到底這些故事中的鱷魚有幾隻，還有這些鱷魚們......

「為什麼這麼難找？」

大家都很有默契，只在私下交換有關鱷魚的情報，一到公共場所全都噤若寒蟬，唯恐驚嚇到鱷魚，每個人都提高警覺，四處偵查鱷魚的蹤跡。他們相信，這樣鱷魚就會以為人們不再注意鱷魚。
......
遺傳工程學者主張，從他們蒐集的鱷魚細胞組織研究看來，鱷魚是與人類不同的生物支所演化而來的一種類人類，有百分之八十的可能性會與人類交配而產生混血的新人類品種。
發展心理學者則主張，鱷魚是由人類突變而成。根據他們所掌握的一批宣稱教養出鱷魚的家庭，調查指出從出生到青春期之間的孩子逐漸有異於人類，而長成鱷魚的外型，至於哪裡有異則語焉不詳。大家一致指出，到了十四歲鱷魚會自製「人裝」，逃離家庭。導致鱷魚的原因不明，然而學者呼籲，就社會心理而言，若不設法防杜鱷魚的突變，愈來愈多鱷魚在社會行走，最後會誘發社會全面鱷魚生態的流行與不正常遺傳。（P.185-186）

自從鱷魚「真實地現身」之後，也許大家發現這再也不只是「鄉野奇談」，故事從童趣漸漸走向荒謬，所有人都在尋找鱷魚，甚至還有電視辯論，「保鱷」與「滅鱷」組織輪番上陣，大家都在討論到底鱷魚「是什麼東西」以及「該怎樣處置他們」。

甚至還有人說，鱷魚是卵生的，他們會把卵寄生在人身上，然後這些人就會漸漸地「突變」成為鱷魚。

我覺得這一大段落有關鱷魚的說法，真的讓人很好奇，到底鱷魚是什麼神秘物種。

最後所有人結論，因為鱷魚是稀有動物，如果一個月內投案的鱷魚列冊管理，要是超過這個月就處以極刑。

其實我閱讀到這邊莫名地明白了，鱷魚就是代指同志。

然後我開始思考自己這閱讀路上的所作所為，我跟著麵包店裡面的婦人們一起嚼舌根，跟著大家一起「好奇」鱷魚是什麼，用一種看八卦的心態在「輕鬆看待」鱷魚的故事。

因為故事另一端的女人們深陷在痛苦中，如同在現實生活中打滾的我們，也同樣遍體鱗傷，在情感中受挫，在自我認同中迷航，在那與男與女的世界中群找自己的定位，然後即便對方已經有未婚夫，是一場永遠不可能的戀情，也要盡力為對方奉獻。