大流行纪事｜上海女孩

今年四月的一天，凌晨两点，我收到一个陌生女孩（L）的私信，“你好，请问可以加入买药求助群吗？”“缺药。”

那天，我在豆瓣转发了一则“上海医疗紧急求助”在线文档招募志愿者的帖子。这个文档收集了上海封城期间市民的各项用药求助信息，我加入了信息核实和跟进组，帮助求助者联系居委会、医院、药店等配药途径。

那时候，几通电话打下来，我意识到自己对疾病和用药的了解实在有限。我才知道胰岛素有那么多种类，药品平替有风险。我也才意识到，很多患者缺药不只是因为物流受限、出行受限，一些药厂已经停工，因为工人无法到岗。

有一次，对接一位近90岁的独居老人，拨出电话前，我提前输入求助信息里的地址，某线上平台显示有药可配送。我以为自己做好功课了，电话那边传来，“在这上面买药，不能走医保啊。”“我挂号的那个门诊也取消了。我不是不拥护共产党，上海太乱了，真的太乱了。谢谢你的关心啊。”

这之后，我主要留意精神科的用药求助信息，尽管慢慢意识到，我对精神科疾病的了解也不比其它疾病多，不仅常见用药的名字是陌生的，诸如二类精神药品的严格管制、患者之间寄送药物的法律风险等常识这之前也比较少接触。即便没有配到药，能有人在电话里聊聊也是有帮助的吧，我当时心里这样想。

我把L拉入一个精神科用药互助的微信群，群里有专业的医生志愿者，群友之间也会分享配药经验，哪里可以开线上处方，哪里就诊处方可以互认，哪些医生值得信任等。慢慢我意识到，群内最活跃、对用药最了解的志愿者，往往本人也是抑郁症等精神疾病患者。有一天深夜，帮助过很多群友提供配药渠道的群主说，对不起，焦虑症抑郁症发作了，需要休息一段时间。

这个微信群最活跃的时间，是午夜到凌晨。那段时间，每天清晨醒来，群里的新增消息常常是999+。一位群名备注“抑郁伴焦虑”的群友这样形容自己的状态——永远10%的电量，用到1%，再自己调整到10%。L在群里的活跃时间也是这个时间段，凌晨３点，她在群里问，有人住过精神病院吗？凌晨6点，她说，一夜没睡着。

L在群内发的问题有人帮助解决，就没再和她发私信了。我们在彼此的微信好友列表，在豆瓣上互相关注，她常常给我发的内容点赞，在我的豆瓣被禁言一个月期间，每隔几天，她来我的主页上点个赞。我们很少联系。

由于严格的进返京限制以及种种原因，时间到了九月，我的上海之行终于成行。

“我最近状态不太好，如果你不介意的话，我们可以一起走走。”L隔了一天后回复我。

我们约在朋友推荐的一家诗歌主题书店，蓝白色基调的外墙上，店名旁写着“Poetry is our last shelter”。点完饮品，店员让我们从一个装满五颜六色药丸的透明箱里抽取一句诗。无意间，就来到了这样一处，仿佛在上心理疗愈课程的空间。

“你去过季风书园吗？要关的那一晚，有人用吉他唱歌，我也在。”L说。

“Do you hear the people sing, singing a song of angry men? ”L背着双肩书包，穿着灰色运动裤和休闲上衣，一边快速扫过这家书店的书架，一边哼着这首歌。

“你为什么会喜欢蒙特利尔呢？”我尝试从一些相对轻松的话题聊起。L的微信地址设置在这座城市，我曾在那里生活过不到半年。

“我给你看我之前去那里的照片”，她把手机放到我面前——北美最大的Gay Village，席琳·迪翁举行婚礼的圣母大教堂，皇家山，老港……她严肃的表情看起来放松了一点。

“有一次我从纽约坐大巴到蒙特利尔，一入境加拿大就感觉放松下来了，我觉得在纽约很不安全。”L说，“很多人喜欢蒙特利尔是因为它有小巴黎的感觉，但是在那里不会说法语也可以生活。”

“很多在蒙特利尔读书的学生都很向往纽约，离得又近。他们觉得这个城市是small town，自己是小地方来的人，”我回想起曾经一起上课的一些同学。

“我喜欢小一些的城市，人和人之间，我不知道怎么形容，和上海不一样，”L停顿了下，“有一次我在广州附近的中山，医院的人和我说了很多话，还问我要不要叫120。在上海，挂号很久，五分钟就看完病了。”

走出书店，天气预报中的大雨没有来，阳光明媚，高大的悬铃木在地面上投下斑驳的阴影。这是一个周日的下午，路上车流繁忙。我们从绍兴路走到瑞金二路，复兴中路，来到复兴公园南门。

“我不知道我能不能进得去，”L看了看我，“我好像是黄码，每隔几天就有人给我打电话让我做核酸。”L闭上了眼睛，眼球看起来不停转动，“我很久没出过门了。”

“没事的，我扫完场所码把截图发给你。”缓慢的网速让图片传输停滞不前，我们站在保安旁边，L盯着手机屏幕，看起来有点紧张，“收到了。”

虽然已是九月，复兴公园里仍是盛夏的样子。两个爷叔在石桌上下棋，七八个人围成一圈观棋，一旁的荷塘里莲蓬长得茂盛。高耸茂密的悬铃木树荫下，两三对老人在跳交谊舞，也有老人独自踩着舞步，舒展双臂，兀自一人旋转，旁边的红色老年代步车座位上还铺着竹凉席。

“你有没有去过北京的龙泉寺？那里招义工和女居士吗？”

“是柳智宇出家的那个吧，我挺想去看看的，还没去过。”

“柳智宇现在开始做心理咨询了。”

“你有没有听说过那里的住持性骚扰女弟子的新闻？”2018年，中国佛教协会会长、龙泉寺住持释学诚的丑闻曾引起巨大反响。

“没有听说过，但是出家的话”，L停顿了下。

会陷入另一种不自由和归束吧。我内心补了一句没来及说出口的话。

“出家需要很高的修行，我觉得我还没有达到。”

我们经过公园里的马克思恩格斯纪念像，已过盛花期的玫瑰园，法式立体式花坛和条带状绿篱。

“基督教是怎么看待疾病和死亡的？”L问道，在我和她说有家人信仰基督教后。虽然在我看来，那种朴素的信教和烧香拜佛没有太大区别。

“我也不确定，”我内心没有答案，只好沉默。

L在美国读的专业是公共卫生政策，去年回到上海，很快经历了漫长的封城。封城期间，在一片绝望中，她认识了一位朋友介绍的民间草医，这位医生给她算卦，建议她不要出国，不要打疫苗，然后开始推销没有成分显示的草药，最后告诉L，他们的缘分尽了，终止治疗。

“我自己学的循证医学，为什么会相信这种医生呢？”L看起来充满自责，“缘分尽了，是什么意思呢？”

“这个和你没有关系，是骗子的骗术越来越高了，”我试图安慰。

“我的很多朋友，都想办法离开上海了。都走了，我本来也有很多机会离开的。”

L在上海长大，但她说自己对上海并不熟悉。她热爱更南方的城市，对粤语区着迷。“你看，我都没什么上海口音，我觉得我的粤语比普通话都要好。”

“我特别喜欢何韵诗，就是被封那个。她出生在蒙特利尔。”“我也特别喜欢王菲，我去了东直门中学，王菲的母校，在门口坐了一会。”L回忆自己北京之行去过的地方。

“我也很喜欢，还有窦靖童，”“我也是，前两张专辑的歌我那时候经常哼，”“Stone Café和Kids Only!””对对！”我们聊这些的时候，L露出那天少有的笑容。

回到北京以后，一个周日的上午，我去王府井天主堂参加了一场弥撒。我第一次注意到，堂内中央耶稣抱小孩油画的两侧，红色条幅上写着“病者之仰望 苦者之安慰”两列镶金大字，电风扇来回旋转，蜡烛火焰摇曳。

“当我们在世间旅行的时候，不要去想终点是什么样子，但我们要知道，天主的爱一直在。”人们排队走到神父面前，神父将圣水挨个撒向教众。“我们最终要回到父亲的家里，等我们回家时，会得到父亲最真挚的拥抱和爱。”

我没有起身，一个长者从身后拍了拍我的肩膀，“不是教友没关系的，你可以上前面，神父会给你送上一个祝福”。我按照电子屏幕上打出的提示，双手交叉置于胸前，神父在我头上划了一个十字，念道：“天主保佑你”。

弥撒快结束时，神父说，求主为教会祈祷，为全人类祈祷，为所有苦难的人们祈祷，为我们教区祈祷，最后为我们个人祈祷。闭上眼睛，我想起L，想起她问我的问题，她转述的自杀听闻，也想起她说的“we must outlive them all”。

那天在上海，离开复兴公园前，我和L在一大片草坪前的长椅上坐了下来，身后是约两米高、绵延百米的蓝色围挡，将公园和旁边的一家医院隔离开来。

草坪上，一对年轻的夫妻坐在野餐垫上，从竹篮里取出准备好的食物，还不会走路的婴儿在一旁爬来爬去，好奇的眼睛睁得很大；几名年轻男女在玩飞盘，时不时交谈，弯腰大笑着；遛弯散步的人们不断从我们面前走过。

台风天马上要来，天空出现大面积的卷积云，雨还没有落下，“这一切我永远忘不掉，”L又一次闭上了眼睛，一阵阵微风吹了过来。