30岁女人独居日记 5

我从来没买过一双耐克球鞋。小的时候，由于爸爸是国企工人，妈妈因国企改制下岗，我们一家人的日子过的非常拮据。拮据到，我现在还记得有一次期末考试前，我妈特地给我买的两只炸鸡腿，炸鸡只有在那个贫困的年代不会被当作快餐，因为真的很想一口一口细细品味炸鸡皮的香脆。

幸运地是，我出生在东部沿海的省会城市。这往往意味着在90年代改革开放的浪潮中，东部沿海的城市发展是远远超过西部和全国的农村地区的。我7岁那年，就顺利地被跟爸爸国企单位对接的小学录取，虽然录取面试中，我都回答不出来“太阳是从东面还是西面升起”。可是到了小升初，公立学校伴随着国企改制也逐渐开始变得私有化。我毕业那年，小学的名字从“铁路二小”更名为“明珠小学”。

21世纪初的私有化浪潮不仅仅迫使我妈下岗，而且也差点导致我被分配到家附近的一家不太好的初中。迫于升学压力，我爸妈跟亲戚借钱让我上了市重点，我就这样带着一家人的期望开始了漫漫的求学记。

市重点的特点是：好学生非常聪明，“差”学生非常有钱。虽然学校要求所有学生一律穿着校服，但有些初中生身上仍能透露出优渥的家境，比如那双雪白的耐克球鞋。我的初中跟现在的网购时代差别很大，那时候基本上所有的商品流通都发生在商场等实体商店，而且关键是，非常难买到A货球鞋。不管怎么说，那时候我的球鞋都是我妈带我去批发鞋城去买的，最好的一双球鞋应该是360牌子的，那是一双板鞋，黑色的鞋面陪着绿色的鞋带，鞋底是橡胶的，非常耐穿。

因为没有一双耐克球鞋，我非常害怕和抵触跟穿耐克球鞋的同学交朋友。那种社交恐惧应该是来源于我不想透露出我家是借钱供我上学，更不要提我妈带我去批发鞋城买360的事情了。以致到现在，虽然英国的耐克是当年360的价格，我也失去了拥有它的渴望，因为耐克球鞋总会让我想起小时候那种因为贫困产生的自卑。

来到英国后，开始了我在学生宿舍的独居生活。一层楼里，一般有5-7个单间，单间里有一间8平米左右的卧室和一个2平米的洗手间，大家共享的空间只有厨房。这种脱离了集体宿舍的生活让我感受到了从未有过的解脱，大抵是因为共享生活空间消失了，那些代表原生家庭贫富差距的球鞋也消失了。

有意思地是，在这种内生的自卑中，又衍生出了我对穷人的共情。记得在2018年，我当时打算去卢旺达的乡下做田野工作，当地的研究助理建议我租一辆汽车，这样我们每天来回于城乡之间就方便一些。但被我委婉地拒绝了，我首先想到的是，如果我开了一辆SUV进到一个村子里，村民会因为这辆SUV对我的身份产生什么想象。当然，没有租车最主要的原因还是，我当时刚拿到驾照一个月。

小时候物质的匮乏没有导致我长大后对物质的追求，多半是因为原生家庭并没有发生大的变化。时至今日，我妈还在给别人打工，我爸距离退休还有两年。但是，重要的是，独居生活客观地产生了我和耐克球鞋的物理距离，在这种物理距离中，每当我看到耐克球鞋，我还是会羡慕和眼红，但是我也渐渐习惯和接受了我和耐克球鞋之间的物质距离。

（同载于豆瓣：https://www.douban.com/note/799091067/）