【散談】 一路上的風景
咱家族就是有搞「隨興」的基因。突然的一則簡訊通知:「本周六掃墓。」也不管能不能請假陪同掃墓,反正幾位叔伯講好就是。難道叔伯們不希望後輩來祭祖掃墓? 也不是,而是本家族長輩思想開明,兒孫有事就去忙,有空的就來掃墓,沒有硬性要求,所以也是隨興至極。
於是,想著多與叔伯們多件幾回面,雖然已經有位同事先請假,因為目前事務比較少,就請了一早上的假,與妹妹一家一同出發。
我八點半悠哉地出發,路上剛好看到一個騎著檔車風塵僕僕的男子,紅燈時停在我前方,最先注意到的是他車後座綁著幾個喝完的寶特瓶,視線往上,他似乎輕裝行旅,背包上還有一位婦人的照片,霎時間感覺到其中可能的故事,婦人是這男子的母親,而男子正帶著離世母親環島旅行,陪母親最後一次見識這座島嶼的風光。
到了妹妹家,還有不少時間,便在便利商店買了簡便的早餐,坐在附近公園吃著,這公園有一家人,父親帶著兩小女孩玩溜滑梯,而母親則坐在一旁椅子,小女孩奔來找媽,做母親的拿出毛巾給女孩們擦汗,又拿出水壺要孩子們補充水分,然後小孩又噴去找父親玩溜滑梯。另一旁的道路上,有人遛狗,還有運動的婦人,竟然是倒著跑步,她心無旁騖的跑著,往來的行人竟然都完美閃避開,又讓我聯想起一些故事。每個小角落,都有著趣味事件發生,陳靜下心細細觀察,都是一番樂趣。
回到掃墓祭祖的事。前兩天,妹妹傳訊問了父親,幾點去掃墓啊? 九點多吧,父親回答。加之以前家族祭祀都幾乎訂在十點,就與妹妹約好九點出發,正當我們全員上車出發,才開到妹妹家的第二個小路口,父親就來電話,「你們到哪啦?」
「我們已經出發了。」
「什麼,才出發,我們都已經到了!」啥? 難道是我們理解錯誤? 長輩們說好的時間是九點多,代表我們要急急趕路了。待我們到達墓地,叔伯們和父親都已經到齊,擺好供品只等我們一到便可點香祭拜。我們一行急忙爬上小山,這片墓地雖然小有維護,但不少墓穴已經荒廢,有幾座墓甚至都長著樹,似乎先人已經遷葬而墓穴作廢,現代人又多火化後放置納骨塔少有土葬,這些墓地若沒後代子孫持續來掃墓繳交管理維護費,恐怕就成為荒墓。
我問三伯和大堂哥,「去年不是討論要將祖父遷葬至宗祠嗎?」大堂哥「欸…」,反而是三伯笑出聲回我,去年說了就進行了,他們有來擲筊詢問祖父,是否願意遷葬回歸宗祠,不料擲筊無果,祖父大概喜愛這塊墓地,覺著這裡睡著舒服。「那麼幾年後叔伯們年紀大了,難以開車來掃墓,祖父這裡大概也漸漸沒人來祭拜掃墓了啊。」
三伯兩手一攤,哪有甚麼關係,我們老的走了,你們年紀大了,沒人掃墓就沒人掃,反正滄海桑田世事變遷,這塊墓園也會有消失的一日,這是世間常態啊。
從這件事情來看,我們家確實從祖父那代就以「隨興執著」為家族風氣。大家見我一頭長髮,也沒啥見怪,只是隨口:「呦,越來越藝術了喔,藝術家。」反而是我大笑,原本是沒時間去理髮,後來就成了懶得去剪,想看看自己能忍耐到何時。隨後又被問到最近做什麼,我答就是讀讀書、寫文章,其實親友們也不懂我做些什麼,只要還活著看似過得下去,其它也不重要了。
這個家族就是這樣,沒有什麼來自長輩的期迫,也不會情緒勒索,許多有趣的事,緩緩再敘。