電影手法極盡寫實的可能去描寫角色和情境，但電影虛構的本質正阻止著我們去了解真實是什麼。其中衝突所產生的破口，如同本片的結尾，難以理解下產生的困惑，正是濱口認為他讓他的電影鑲嵌進現實的方式。

電影其實正是此等死亡慾望的載體，它將所有的承諾封存在影像之中，在真正的死去之前，我們永遠可以尋思「如果當時我做了不同的決定又會如何」，我們的歷史又可以有怎樣不同的可能？一部一部電影只是一個接一個未竟的可能性，然後隨著時間腐朽衰敗，消失，或等待數位修復成一張張的遺照。

《惠子不能輸》於是可以是關於身障與女性的經驗，以及疫情下的經濟衝擊，也可以是展現對人情關係的凝視與摸索。它可能沒有多破格、犀利的批評觀點，更多是展現善意輕巧的觀看姿態，成為作者對疫情時代的溫柔回應。就電影這樣的藝術形式而言，如何觀看與展現，有時比說了什麼還更為重要。

是枝裕和上一次作品有別人參與劇本，已經是遠到長片處女作《幻之光》（1995），他在最新作《怪物》和編劇坂元裕二合作，很像是延續導演近年一系列試圖在風格上突破的嘗試。我直接聯想到去年看過的《尋人啟弒》（片山慎三，2021），兩片都是我稱為的「拼圖電影」，同一故事透過不同角色視角的多…

《女稅務員》マルサの女 / A Taxing Woman (1987)導演：伊丹十三（寫於2022/11/7金馬影展期間，2023/8/21改寫）《女稅務員》開場就直接以老人吸乳破題，從以人頭開假公司，到一連串蒙太奇介紹反派權藤的賺錢手法，連他的帳務都要靠以性來控制的情婦幫忙隱暪。

《晚春》《麥秋》《東京物語》被稱做紀子三部曲，原節子在片中演出的角色名字都叫做紀子，同時笠智眾也都有演出。這兩個人在多重宇宙中有著不同的關係，《晚春》是父女，《麥秋》是兄妹，《東京物語》則是公媳，但他們都有一個共通的命題，就是紀子要如何出嫁的問題。

這些故事都矛盾地陷入兩種傾向的拉扯，一邊是電影呈現角色沉淪於自我慾望的封閉世界，另一邊卻隱含和現實環境的格格不入和逃遁於世的渴望，不同角色都陷入相似的戲劇結構與權力關係之中，像是同一個命題不同面向與風格的敘事風格操演。這些如今看來尺度都有些過激或政治不正確的情節，往往都充滿著豐沛…

故事啟發自女詩人中城文子的傳記，描述遭受丈夫出軌與失婚的女主角文子，在短歌創作的才華被報紙所發掘之際，卻因乳癌病發進行了切除手術，開始漫長的治療與對抗死神的過程。除了田中導演的女性視角外，本片編劇也是與成瀨合作多次的女性劇作家田中澄江，此等女性-藝術-死亡等多重主題拉址的題材，就…

《在車上》ドライブ・マイ・カー / Drive My Car (2021)導演：濱口竜介 濱口竜介新作《在車上》去年在坎城之後，又乘著北美各大影評人協會獎驚奇地進入奧斯卡最佳影片入圍的行列，隨著導演的名字和作品越來越知名，我對本片的困惑也逐漸加深。

關於《偶然與想像》。濱口竜介許多作品的都是關於陷入精神困境的角色如何誠實地挖掘自我的情感，在生活中做出選擇，《暗湧情事》如是，《親密》《歡樂時光》《睡著也好醒來也罷》都是如此。《偶然與想像》啟發自侯麥1995年的短片輯《人約巴黎》，濱口取其偶然巧合的元素寫出三個故事，有人會說像侯...

《睡著也好醒來也罷》寝ても覚めても / Asako I II (2018) 當初上映時有寫過心得和評論，但那時還不太熟悉濱口竜介的題旨和風格，電影也有還沒看明白之處，最近重看後多了點想法，就當做對這次回顧系列的一個總結。《睡著也好醒來也罷》是濱口導演的第一部商業電影，...

《天國尚遠/離天堂還很遙遠》天国はまだ遠い (2016) 本片是在《歡樂時光》(2015)和《睡著也好醒來也罷》(2018)中間發行的短片，片長38分鐘。今年4月和《觸不到的肌膚》一起曾在高雄電影館放映。若要說在這部短片中濱口導演想要實驗什麼，或可以抽象簡述為「透過銀幕召喚出幽靈」。

《觸不到的肌膚》不気味なものの肌に触れる / Touching the Skin of Eeriness (2013) 濱口竜介在《親密》之後的短片，似乎是做為預定拍攝長片《FLOOD》的前傳所製作，片長54分鐘。兩位高中生千尋和直也不斷排練一段雙人舞蹈，兩人祼著上身貼近卻不能碰...

《親密》親密さ/ Imtimacies (2012) 濱口的第三部劇情長片，是受邀至ENBU電影學校指導後，和學員完成的畢業製作。片長4小時15分鐘，分成上下兩部，上半部拍攝劇團青年演員們創作與排練過程中發生的交流與衝突，下半部則是超過兩小時完整呈現劇團公演的劇目。

《景深之中》The Depths (2010) 濱口的第二部正式長片，日韓兩地電影學校的合作企劃，不知道是否因此本片有很多類型片的嘗試，包括請來兩位韓國明星演員搭配日本卡司，以及黑道謀殺、同性愛、懸疑、逃亡的元素，或許是濱口目前少見的路線。

《永遠愛著你》永遠に君を愛す (2009) 這部將近一小時的短片《永遠愛著你》像是之前長片《暗湧情事》概念的延伸，女主角在結婚前夕卻想著要向未婚夫告白她出軌的情事，同時她出軌對象的前男友仍然放不下對女主角的感情，決定參加她的婚禮。這種一女猶疑在兩男之間的結構頗有《睡著也好醒來也罷...

《暗湧情事》Passion (2008) 濱口竜介就讀藝術大學時的畢業製作，也是他正式的第一部長片。低成本的預算反應在影片廉價的影像、佈景質感和鏡頭設計。電影內容是三男二女（和兩位戲份較少的女配角）情感交錯的都會愛情故事。基本上包涵了濱口導演之後所有作品的元素，現代男女以追求情感...

《若無其事的樣子/假裝沒事》何食わぬ顔 / Like Nothing Happened (2003)Short Version 這部濱口竜介在東大電影研究社拍攝的8mm短片作品，有98分鐘長版和43分鐘的短版兩種版本。短版是做為片中片而存在的，在長版中角色早逝的兄弟留下了未完成...

《歡樂時光》Happy Hour (2015)導演：濱口竜介 （2021/5/3） 試著再記一次《Happy Hour》，其實不好描述五年前在台北電影節初看《歡樂時光》時的感受，這感受在最近院線重看的時候已經淡了，但仍然存在。一個讓我悸動的畫面，那是尋找重心聚會散場之後，芙美告別...

《間諜之妻》スパイの妻 / Wife of a Spy (2020)導演：黑澤清（2021/4/1） 黑澤清導演新作加上濱口竜介編劇，自然讓我備加期待，然而在看完電影後才知道本片原本是拍給NHK的8K電視電影，戲院放映的電影版本經過畫面比例與亮度的調整，也調降了畫面的影格率，從30fps降為電影通用的24fps。

《最後的情書》Last Letter / ラストレター (2020)導演：岩井俊二[6/10] 2020/8/30 岩井俊二的新作《最後的情書》重拍自兩年前他在中國拍攝的《你好，之華》（我沒看過），但熟悉導演舊作的觀眾很快會發現，本片在某種程度上致敬了他1995年的經典《情書》...

《阿基拉》アキラ / Akira (1988) 導演：大友克洋[9/10] 2020/6/25 這部動畫神作多年前應該看過錄影帶，原聲CD倒是買過盜版聽了幾遍，老實說這才是第二次看，巨城威秀的IMAX巨型銀幕和配樂的音響效果相當震撼。大友克洋在處理科幻宅元素、動作場景的分鏡剪接節...

《火口的二人》火口のふたり/ It Feels So Good (2019)導演：荒井晴彥[8/10] 荒井晴彥是日本老牌的編劇，七零年代寫過多部日活情色電影，也擔任電影雜誌的總編輯，導演方面這才是他的第三部作品，改編自白石一文的原著小說。

《蜜蜂與遠雷》蜜蜂と遠雷/Listen to the Universe (2019)導演：石川慶 個人並不熟古典樂，所以沒法評論這部片中對鋼琴大賽的描寫以及音樂上的運用。老實說，一個比較俗氣的形容，這部片對我來說就像是《交響情人夢》的文藝版本。

《一屍到底》カメラを止めるな！/ One Cut of the Dead (2018)導演：上田慎一郎這片好像不太能爆雷，打算去看的就請直接看了，原本沒興趣的其實當做娛樂抒壓片來看也滿推薦，影癡觀眾或許也能找到一些腦補的樂趣，雖然不建議過於期待。

先記下亂糟糟的感想，文章3-5段有雷。《睡著也好醒來也罷》（寝ても覚めても，2018）實在是好看，在我心中已經勝過同在坎城競技的《小偷家族》《燃燒烈愛》，其間差異一部份其實就如同之前已經有評論指出兩方處理政治主題的態度不同。相比於李滄東借用村上春樹的故事來發展他的社會批判，或是是…