一个任何其他名字的爸爸

离婚后，我女儿Marisa 开始叫我Bill。

"叫爸爸，" 我咬牙切齿对着结帐的服务生微笑，模仿孩子的表情。"好的，Bill，" 她回答着，像被冒犯的一个14 岁的女孩，冷静又冷漠地走开。

刚开始我试图忽略这个变化。第一，我不想自找麻烦，我们的关系正处于一个不稳定的新位置。第二，随着孩子进入青春期，我认为她们会慢慢的明白父母亲也只是平常人。

"她正在探索她的底限，这很自然，" 当我第一次告诉我母亲时，她只是抬起头皱个眉头。

"这不是有礼貌的，" 她回答，然后看到我的表情后补充道，"总之，我不能告诉你如何抚养孩子。你是个好父亲。"

我是吗？事实上，在离婚后，我什么都不是。我不再是丈夫，甚至作为父亲的角色也被修改了。我是出柜的爸爸- 同性恋爸爸。

出柜后的离婚，加上内疚和羞耻的情绪强烈的打击我。我也开始明白，一些常用术语在同性恋者身上似乎被降级; 比如，被称做同性婚姻而不是婚姻，同伴而不是男朋友或女朋友，配偶而不是丈夫或妻子。所以我接受了Bill 这个名字，而不是爸爸。

离婚后与孩子们的关系是很困难的，尤其当我的前妻和女儿们离开时，我们之间700 英里的距离让关系更加复杂。还有在我的性取向暴露后，我与女儿们需要跨越的鸿沟。

每一个48 小时的见面都像第一次约会。我希望我和16 岁的Sophie 和14岁的Marisa 能度过美好的时光- 晚餐，电影，欢笑和漫步的同时，讨论著深刻且有意义的话题。但是，我怎么能指望青少年在没有争议的情况下，为想看的电影达成一致。或者用"我不知道" 回答我"在学校有什么新鲜事？” 的问题？我母亲慷慨地让我们在她的小房子里享受周末的相聚，但感觉气氛就像一个随时会爆炸的压力锅。

"你不是我的父亲，" Sophie 曾经大声说，Marisa 补充道，"你甚至不再像我父亲那样的穿着或打扮。"

这也是事实。我在新的健身计画中增加了40 磅，剃了光头，留着染黑的山羊胡子，在同性的环境里寻找自己的身份，尝试不同的面貌。如果村民乐团(Village People) 再次的团聚，我可以作为中年摩托骑士般的站在那里。如果与我女儿的约会感到不自然，那么第一次和男人约会就像去了国外，没有地图，在蜿蜒的街道上驾驶，试图破译其神密语言。在与其他男人发生了几次悲惨遭遇后，我遇到了一位叫Paul 的同性恋父亲。

穿着谷仓外套(barn coat) 和布克兄弟(Brooks Brothers) 的衬衫，Paul 就像是住在隔壁的足球爸爸，并没有意识到他自己有多帅。他本人看起来就像他个人资料上的照片，本人比照片更阳光。他说的冷笑话让他的三个孩子翻白眼，但我能感受到他的孩子对他的深切和不变的尊重和爱。让我大开眼界的是，同性恋父亲可能- 嗯- 只是一个爸爸。我是甘拜下风。在出柜后很长的一段时间，第一次有这么一丝微弱的希望闪烁着，想像着一种我从未考虑过的身份：成为Paul 的丈夫。

在我们约会几个月之后的一天晚上，当我的前妻打电话给我时，Paul 看着我消失的脸色。我的前妻发现Marisa 独自一人在卧室里哭泣。一位同学在黑板上潦草地写着，Marisa 的爸爸是一个男同性恋。

"我觉得我父亲已经死了，" Marisa 抽泣着说。

Paul 握着我的手叫我呼吸。

"像石头一样坚定不移，永远在她们心中不变，" 他说。"你不觉得孩子们想念她们的父亲吗？" 他补充道。

他指着我剃光的头，揪着我的山羊胡子，仿佛在说我外表上的改变，但是我明白他的意思。

我停止剃头开始刮脸，我开始坚持女儿们叫我爸爸，当她们行为不正时谴责她们。她们沉默地回应。我打的电话直接转到语音信箱，没有回覆我的简讯。

"是谁在为那些花哨的手机买单？" Paul 问道。

"但是，她们可能需要我！" 我说。"我无法取消服务。"

"她们确实需要你，" Paul 回答。"当她们还是婴儿时，你稍微的让她们尖叫和哭泣来教她们自己睡觉？”

当我取消她们的手机服务后，她们愤怒地回应。至少这是个回应。当我再一次带着女儿们到我母亲家过圣诞假期时，Marisa 眯起眼睛说："你变了。"

我想到不同的回应方式，前两个想到的是沉默与愤怒，我一生中大部分的回应都是如此。对于我是谁而沉默，和对世界不接受我而感到愤怒。这对我的孩子有什么影响？如果我想要我女儿了解我，我必须要追求我的身份和自尊，我需要接受自己。

"是的，我变了，" 我回答，"是为了更好。"

当Marisa 还是孩童时，她晚上常常跑进我们的卧室，跳上我们的床。经过许多不眠夜后，我们在床边放了一个睡袋，告诉她可以在那里睡觉，不要打扰我们。不知何故，我们总是在黑暗中找到对方，我的手臂悬在床外握着她的手。

在那个圣诞假期的深夜，我躺在母亲家楼上卧室的床，盯着窗外松树仿佛拥抱着月亮。我打电话给Paul 并感叹时间的流逝和失去的岁月，永远不会再回来。

"爸爸？" 我听到一个微弱的声音，温柔地敲着我卧室的门。

"你没有听到她叫你爸爸吗？ 稍后打给我，" Paul 说完后，挂了电话。

"进来吧，" 我回答。

Marisa 打开门，跑到我的床上，然后跳了进来。

当我握着她的小手时，我想知道内心深处是否有意无意的让她们叫我Bill。不是因为我相信她们开始了解我不是一直是父亲的角色，而是因为我想相信她们已经长大成人。

我正在向前迈进，探索一个威胁要取代我女儿一直都知道的男人身份。

允许我女儿叫我Bill而不是爸爸，是我无法维持现状，是我自己跨出了那一步。这对我来说是那么的不屑一顾，但她们一定感到害怕。她们需要听到我坚持她们叫爸爸，只有这样她们，我知道她们还有一个- 不仅仅是一个人- 一个普通的老爸。

A Dad by Any Other Name

文章作者的新书The Lie: A Memoir of Two Marriages, Catfishing & Coming Out，讲述着他的故事。