失敗者回憶錄171：令我著迷的聯語

Jul 23, 2022

「建廟宜擇十月早」

我在年輕時就喜歡中文對聯，收集、背誦，與朋友談論，甚而到了著迷的程度。在回憶錄中，如果不談一下對聯，不講講我2007年在副刊中談聯語所引起的迴響，就覺得缺了一角。

前文說賣個關子，此文才揭曉「立國全憑一口戈」的上聯，但在留言中已有網友翻出我四年前的文章提到當年被選中的上聯是：「建廟宜擇十月早」。

當年我在專欄徵聯時，曾列出許多讀友應徵的上聯。我對聯語雖喜好但不精通，也沒有評選委員會，就交由出題的金弓君去選出他認為最好的上聯。「建廟宜擇十月早」出現，因「廟」字含十月早三個字，中共立國無疑是建立一座有一尊大菩薩，又有無數小和尚念經的廟宇，而建廟也是十月一日的「十月早」。以之為「立國全憑一口戈」的上聯，正可以說明「那建在十月早的廟堂，靠的全是槍桿子」。

其實好幾個讀友提出的上聯也很不錯，比如：「圈地但為半邊土」「成家祗靠這頭豖」「亡黨皆因堂內黑」，還有「當官常備兩張嘴」，即「官字兩個口」，往往前言不對後語。

更有讀者以金弓君這一下聯，湊成一詩：「孤家盡毀千年史，立國全憑一口戈，文化空言盡無賴，胡來入世漢唐歌。」

對聯，是中國文字獨有的意趣。如梁啟超所說，是中國文字構造所產生的文學，「自有其特殊之美，不可磨滅」。梁啟超在1923年他太太病危期間，陪伴在側半年，每天只翻讀幾本宋詞，在苦痛與無聊之中，就把不同的宋詞句子，湊成一副副意境美妙深邃的對聯。後來他在《苦痛中的小玩意兒》一文，錄下這些集詞句聯共五十副之多。其中受不少人引用的是集辛棄疾、姜白石等人詞章的聯語：

燕子來時，更能消幾番風雨；

夕陽無語，最可惜一片江山。

我2008年出版第一本政論集《放逐》時，就在卷頭引用了這副聯語。

在舊日中國，不少名勝古蹟，都有對聯。有名人寫的，也有無名氏作的。被稱為天下第一長聯的，是署名孫髯所作氣勢磅礴、飽含歷史荒蕪感慨的昆明大觀樓名聯。這兩百多字長聯我至今都能一字不漏背出來。在網上搜尋也可以找到，這裡就從略了。

舊日食肆也往往在門前撰寫對聯，其中廣州大同酒家的對聯使我畢生難忘：「大包不容易賣，大錢不容易賺，針鼻鐵，盈餘只向微中削；/同子來飲者多，同父來飲者少，簷前水，涓滴何曾見倒流？」此聯頂嵌「大同」二字，短短兩句，寫盡世情。五、六十年代，我常去飲茶的香港上環大同酒家，也有書家區襄甫書寫這副對聯的鏡框。

另一著名的食肆對聯，是杭州三雅園茶樓的聯語：「為公忙，為私忙，忙裡偷閒，吃碗茶去；/求名苦，求利苦，苦中作樂，拿壺酒來。」

對聯要講對仗，講平仄，講詞性，上下聯同一位置的字不能重複。現代人懂這一套的不多。有時候看到許多不成對的所謂「對聯」濫竽充數，也不知是好氣還是好笑。因此，2007年我在《蘋果》副刊談對聯時，引來如此多高手的回應，實在讓我頗感吃驚。

就像我在辦《七十年代》時，因為園地開放，引來許多美歐的台灣留學生紛紛來稿一樣，即使在許多人認為中西混雜、沒有多少中國文化傳承的香港，居然也有這麼多楹聯高手，回應我的徵聯。由此可證明，言論自由煥發的能量，是不能低估的。我們認為不可能發生的事，也會在自由的空氣中發生。我後來主編《蘋果》論壇時，又一次驗證了這種觀念。

梁羽生在《七十年代》創刊號上，以筆名寫了一篇「粵語怪聯與怪詩」。他介紹了清末民初的何淡如用粵語寫的妙趣橫生的對聯，其中膾炙人口的一句是：「一拳打出眼火/對面睇見牙煙」。粵語「眼火」是憤怒之意，「牙煙」是危險之意。粗看起來，是順口而出的俗語，但仔細品味，才發現每一個字都對得工整。

又如：「有酒何妨邀月飲/無錢哪得食雲吞」。粵語的「雲吞」，即國語的餛飩。以雲吞來對月飲，真是匪夷所思。

對聯中有所謂「諧對」或稱「無情對」，即上下聯文義毫無關連，但卻工整得離奇，例如：「五月黃梅天」，下聯對以「三星白蘭地」；「公門桃李爭榮日」，對以「法國荷蘭比利時」。都是無情對的傑作。

「絕對」就是因為句子的文字結構奇妙，而極難對出的下聯或上聯，就如前文所說的「立國全憑一口戈」。

絕對中被認為最難的，是明末陳子升的「煙鎖池塘柳」，這個上聯的五個字，分別帶金木水火土，而且描述煙霧鎖住了象徵別離的柳樹，意境淒迷。這個上聯被認為是千古絕對。歷來有不少人對出，但總嫌詩情畫意不足。

我在《蘋果》副刊中拾人牙慧，提出過的絕對，有「妙人兒，倪家少女」，人兒為倪字，少女為妙字。要以同樣的結構對出下聯。我考過倪家的亦舒和倪匡，他們都沒有對出來。

另有兩個絕對，一個是「食包包食飽」，另一個據說是小說家古龍提出的「冰比冰水冰」。前者兩個包字有不同詞性，而食包二字就合為飽。後者則三個冰字都有不同詞性，難度都極大。

不過，在我提出徵對之後，還是有讀者中的高手對出來了。下文再談。