零落林间

拥抱似乎是世间通用的爱的语言，那晚拥抱之后，它开始认定我为主人，只要遇见我就会一直跟着我。由于宿舍楼不许饲养动物，每次与它相遇后，我不得不设法半路甩掉它，才能避免它跟着我到宿舍楼门口而导致它被宿舍管理员恐吓驱赶。但其实我也不想与它分别。每次遇到它，我都想和它一起玩儿，就算是跟它一…

人总是会对第一次的经历刻骨铭心，第一次心动，第一次恋爱，第一次赤裸相拥，第一次三观重塑……无论第一次的感受是美好还是苦涩，结果是成功还是失败，对各种第一次的场景总是记忆犹新，难以忘怀。这是因为，第一次代表着从无到有的突破，这是一种颠覆性的存在，一种本质性的改变，而往后的每一次，更像是对第一次的复刻、改善，甚至替代。

第一次见到它，是在十三年前的那个夏天。那一天，我去喂流浪猫，见到了躲在宿舍楼一楼窗沿下的它。正午骄阳似火，我小心翼翼地拿出带的饭，它谨小慎微地靠近我。也许是饿急了，它没有退缩，径直走到我面前。也许是出于在同学面前逞能，为了显示自己的勇敢，我没有把饭放到地上，而是放在手上引它过来吃。

一位狗友在她的狗狗重病期间开始为狗狗写书，直至狗狗去世，书稿最终完成。受她启发，我也希望在我的狗狗仍然在世期间把对它的记忆和它带给我的思考全部记录下来，以此让它的生命至少获得文字形式上的永恒。文字可以说是人类最伟大的发明之一，它让思想得以精准呈现，让认知得以长久流传，让转瞬即逝的东西得以获得某种意义上的永生。