故乡剪影（一）：弹棉花

我偶然经过一条寂静的小巷。半高的院墙挡住了阳光，窄窄的小巷隐没在阴影当中。巷口挂着一块小木板，上面写着“弹棉花”三个字，下面画着一个箭头，指向小巷里面。我往小巷深处看去，小巷里空荡荡、静悄悄的，一个人也没有。但是，看着那块小木板，我仿佛听见那熟悉而又单调的弹棉花的声音，正从那幽深的小巷当中，从我记忆深处，飘飘渺渺地传过来……

县城里的福利院就在环城北路旁边，一道一米多高的围墙把马路和福利院的前院隔开。环城北路是县城的主干道，平时车水马龙，尘土极大，福利院的围墙上一年四季都积着厚厚的一层土。我家就在福利院的旁边，我每天上学、放学都要经过福利院的大门，对于它每一个灰头土脸的细节，我都非常熟悉。

一天，我发现在福利院大门外的东边，直接靠着围墙搭起了一个孤零零的小房子。说是小房子，实在是抬举了它。它的高度和围墙齐平，除围墙外的其他三面用红砖砌成，顶上铺着石棉瓦，只有一扇小门，没有窗户，整个房子的面积不超过十平方米。围墙本来离马路就不远，靠墙搭出这间小房后，房门外几乎就是环城北路的柏油路面了。我也曾好奇过这间小房到底是干什么用的，无论是杂物间还是鸡舍猪圈，都太简陋。猜测过后，我那一点好奇心也就象被风卷起的尘土一样，消失不见了。

让我万万没有想到的是，小房搭完的几天后，居然住进了人家！是的，一家四口人，操着我们听不懂的外地口音，但没有人知道他们究竟从哪里来。四个人当中，父亲是个身高将近一米八的高大汉子，听说三十多岁。乱蓬蓬的头发，方方的脸庞，上面爬满了皱纹，使得他看起来比实际年龄苍老很多。三个孩子，二女一男，年龄差别不大，大的可能十五六岁，小的十岁左右，但仅从外表上几乎区分不出来。大姐、二姐、小弟个子都差不多，都剃着极短的平头，身上穿的衣服都晃晃荡荡的，极不合身，颜色只有灰色或黑色，也不知道是衣服的本色还是因为太脏都洗不出本色了。

汉子靠弹棉花为生。弹棉花的时候，汉子在房子中央支起“床板”，铺好棉花，背好弓子，用木槌一下一下地弹着弦。弦子发出“嘡、突突突”的声音，干涩而尖锐的金属声，能传出很远。随着弦子的拨动，棉花被弹成絮状，飞得满屋都是。汉子本身就高，背上的弓子更高，小房太矮，汉子根本直不起腰。弹完一床棉被后，汉子似乎还要用颜料漂染一些棉线，按主顾的要求用于在棉被上写字。汉子常年在小房里，几乎日夜不停地弹棉花，偶然在小房外看见他时，他总是满头、满身，包括眉毛上、皱纹里都沾满了棉絮，佝偻着背，一双大手红通通的，可能是被颜料染的，久而久之，再也洗不掉了。

汉子可能因为语言的关系，很少和周围的人交流。但如果主顾上门，或是有人和他打招呼，他总是先缩一下脖子，脸上努力堆上笑，再用拗口的本地话招呼，一双手互相搓着，好像不知道要放在哪里。

一家四口人住进小房后，吃喝拉撒都在这里。他们靠着外墙根垒了几块大石头算是灶台，每到做饭的时候，大姐、二姐烧起不知道哪里捡来的木板、木棍，放上一个铁锅做饭烧菜烧水，老远就能看见跳动的火苗和蹿起的黑烟。房子的外墙和这一段围墙很快就被烟火熏黑了，在一片土黄色当中非常扎眼。饭做好后，四个人在房子外围着一张小桌子吃。据看过的人说，吃的无非是水煮的青菜、茄子之类，几乎没有什么油星。

但小弟似乎不用做家务。当大姐、二姐挑水、做饭的时候，小弟经常和周围的一些小孩混在一起打闹。而且，小弟身上偶尔能看见稍微光鲜一点的衣服，长得也更白胖一些。大姐、二姐似乎也没上学，我倒是看见过小弟在房子外面做家庭作业。

但汉子其实不是个好脾气的人，或者说，对他的孩子来说不是。经常能听见汉子用他的粗嗓门操着家乡话冲他的孩子嚷嚷，听不懂也能猜出来是在骂人，经常骂得急了，抬手就是一巴掌，或是顺手抄起身边的家伙，也不管是柴火棍还是木槌，劈头盖脸就打，三个孩子经常被打得哭天喊地。有时候周围的人看不下去劝解几句，汉子从来都不驳别人的面子，会讪讪地住手，但再有下次，照打不误。久而久之，也就没有什么人去劝了。

有一次我放学回家，远远就看见汉子家周围围了好多人，等走近了一看，发现小弟被人用铁丝反绑在他家旁边的电线杆上，脸上青一块紫一块，正在哭喊呼救。汉子满身酒气，一手拿着一瓶酒，一手拿着一把柴刀，红着双眼，用刀指着小弟大声吼着，大姐、二姐死命抱着汉子，也在哭叫着什么。旁边有人小声在议论，说这没娘的孩子真不好带啊。又说，这汉子吃穿都偏着这小的，可惜小的不争气，去偷人家东西，汉子一怒之下把这小的绑起来，要割他的耳朵。这时有几个人上去劝，好说歹说，汉子才把刀丢在地上，转身回小房了，人群这才渐渐散去。据说，这天直到很晚，大姐、二姐才敢把小弟放下来。又有人说，这天夜里，汉子压着嗓子哭了一夜，象狼在呜咽。

有一天我在福利院里闲逛，正好看见大姐端着一个粗瓷碗，从大门一路急走进了福利院。我忽然来了好奇，假装不经意从大姐身边走过，快速瞟了一眼碗里的东西。里面是小半碗做好的肉，也许是想做红烧肉，但看那颜色，肉大概也就刚到做熟的程度，味道绝好不了。因为天气比较凉，肉上都结着一层厚厚的猪油。尽管这是肉菜，但如果放在餐桌上，我可能连筷子都不会伸过去。大姐见我走过，警惕地扫了我一眼，然后加紧脚步往前走。我顺着她走的方向看去，发现她要去的地方是院长办公室。

那天看见大姐端肉的显然不止我一个人。过了几天，我听见一个人用调侃的语气在和汉子说话：“老×，行啊，挣到钱了，都可以给别人送红烧肉了啊，哈哈哈。”汉子搓着手，勉强堆着笑，用生硬的本地话嗫嚅着，说：“没有没有。”那脸上的笑比哭还难看，仿佛是一条被人拎出水面的鱼，只能张大嘴，无助地挣扎着。

福利院旁边曾有一个饭馆，有时会收购一些活的野味，然后摆在饭馆门口给食客看，通常都会把周围的很多孩子都吸引过去。这一天饭馆收购了一些蛇，关在饭馆门口的一个铁丝笼子里，周围的孩子照例围过去看新鲜。那次收的蛇比较罕见，有眼镜蛇、五步蛇等，所以去的孩子很多。我和另一个同学费尽力气才挤到铁丝笼旁边蹲下，发现二姐也挤进来蹲在我们旁边。可能二姐以前很少见到蛇，她居然隔着笼子用手指去逗蛇。一条眼镜蛇显然是被激怒了，“呼”的一下冲过来。虽然有笼子隔着，二姐还是被吓得身子往后一倒，撞到了我的同学。我同学把眼一瞪，用手指着二姐骂道：“你妈×，死光头，信不信我一耳光抽死你？”二姐年纪比我们都大，但在我同学咄咄逼人的气势前，她整个人仿佛缩成了一团，脸变成了死灰色，两只眼睛里空洞洞的，毫无生气。她默默转身，挤出人群，走了。

后来，我家搬走了，虽然离福利院走路不过十几分钟，但上学已不用再经过福利院了。新家周围的人压根就不知道有弹棉花汉子的存在，而我也不可能走十几分钟的路去福利院，专门就为了看看汉子一家的小房。从此，弹棉花的汉子，还有他家的三个孩子，从我的生活中消失了。就像环城北路上被风卷走的尘土，虽然从绝对意义上来说，无论被卷到哪里，尘土都依然存在，但是对于如我一般的路人而言，那仅仅是一粒一粒的尘埃，在与不在，都没有任何区别。

时代变迁，如今需要弹棉花做棉被、棉袄的人越来越少了，弹棉花的手艺只怕也要随之湮没于历史长河之中。没想到在离家千里之外的大都市当中，还能看见有人在弹棉花。我往小巷深处看了看，幽深的小巷犹如一条时空隧道，连接着记忆中的过往和现实，小巷的尽头，仿佛有一个高大的汉子，背着弓子，手拿木槌，正弯腰弹着棉花，一阵阵的弦子声悠悠扬扬地从当年传到了今天……

“嘡、突突突……”如诉，如咽。