爬树

终于爬树了。

先前尝试了两次都爬不上去，朋友过来光着脚一下子就爬上去了，特别灵动，特别自然。在她的指导之下，我又尝试了一次，真的站上去了！抱住树。

朋友给的关于爬树的最重要的一条指导建议知道是什么吗？

——光脚。

她说不要让鞋子那层便宜塑料阻挡你和树的交流。当你用身体与树接触，树也会更接纳你。

1

我们三个人是在午夜时找到这幢房子的。

回来得晚，房东特意说给我们在路上留了灯，但是黑夜浓郁森然，停车的时候，我们还不确定自己入住的会是什么地方。水泥地面到某处戛然而止，我们把车和头盔放在原地，踩在被叶片覆盖的泥土地上，大声说话消除恐惧。一个巨大的阴影覆盖在我们身上，我们惊恐地喊出声音后才恢复辨认的理智：一株巨大的古树。而后，闪烁的红灯在我们身后出现，同时响起一个男人的声音，我们不由自主地尖叫。金发、白皮肤的男人走近，介绍说自己是房东，提醒我们安静，已经很晚了，周围邻居都入睡了。我们道歉。

这就是和古树第一次见面时发生的事情。

2

那是一幢很美的房子，在清迈郊区。水泥地面，客厅外面有一间阳光房，推开移门，外面是整片的草地，草长得很高，头顶一轮清冷的圆月。

我们放下行李，一并放下了刚才的恐惧，检查每一间房，兴奋地推开客厅外的移门，在一片夜色里站着。视线很弱，夜晚拍的所有照片，人的身上似乎都有模糊不清的白影，像空中的云与我们融为一体。

第二天醒来，我们在晴朗的光线里打量着房屋，皱起涟漪的床单，木窗外的绿树，留有一个个圆形杯印的旧桌子，随风飘动的米色透光纱帘。等到午后出门时，才又见到那棵树，巨大，树桩上分出四枝粗壮的枝干，不由分说地朝上，叶子如此茂密。

我笑着说，想要爬树。这看起来似乎并不难，树桩那里有一个站立点。但试了试，我完全不知道怎么才能攀上去。那天就这么离开了，我们骑摩托车去市区过天灯节。

3

有几日我们甚至不想出远门，只想待在屋子里。旁立用“形色”查了周围植物的名字，你听听，星苹果树，香龙血树，紫婵花，含羞草。唯独那棵古树的名字我们不知道。它太巨大了，以至于无法用手机识别。

夕阳，光线会越过整片草地和那些矮小的树，落在它的身上。枝干互相遮挡形成的阴影和光线共同拼成金色和黑色、深深浅浅的图像。

4

某日回家，我独自开着一辆摩托车，在一个红灯路口落在了后面，接下来的路程都独自驾驶，想追赶上朋友。很长一段路途，只有我一个人，连路灯都没有，但心情竟然很平静。快到住宅了，附近太过昏暗，周围所有人都睡了，邻居饲养的公鸡们也看不见。有一瞬间我怀疑自己走错了地方。拐弯进去，当我发现朋友的摩托车不在屋外时，心里慌了一下，不敢相信自己比她们更早抵达，脑中迅速补充了有可能的剧情。

房间钥匙在朋友那。我犹豫了一会是否要在原地等待，但想到阳光房的移门从来都没有锁。这几日我们住的原来一直都是一间——不上锁的房子。

我往前走去，留着摩托车的远光灯照着前面的路，那棵巨树的黑暗阴影又在那里，我想起第一晚树下的惊叫，心里在和它说，你看我已适应这里的生活了。深夜里，树的眼睛注视着我——头盔也没摘地往前走去。周围只有踩落叶的声音。

十几分钟后，朋友回来了，说被我的车灯吓了一跳，怎么灯亮着，却没看到人？幸好回来看到我在厨房。

5

最后要离开这间房子了。三人，两个巨大的背包，一只在机场被摔坏了轮子的行李箱。

再次走到树下的时候，我们又说起爬树的事。最后到的早见蹦跳着跑来，一听爬树，飞快地在树下脱掉了人字拖，直接带着巨大的行李背包，三步并作两步，猴子一样灵活地爬了上去，不停做着各种活泼的动作。我们一边拍照，一边向她请教爬树的要诀。不得不说，看到朋友爬树成功就会有很多信心，原来人是可以和树更亲密的。

上去的时候需要借力，早见说用手臂把身体撑起来。最简单的，来自野外攀岩的智慧。一开始脚底感到树皮刺刺的，但很快就会适应。树桩上还有一个很大的蚂蚁窝，早见提醒我们小心。下来的时候，我不知道该怎么把另一只脚放下来，卡顿了几分钟，实际上没什么诀窍，调用一点点勇气，跳下去就是了，难的是说服大脑做出一个“这么做，自己并不会受伤”的判断。我的小腿上留了几处擦伤，但完全没事。得到爬树的快乐，不能更值得了。

后来，我常常翻看我在树上的照片。很喜欢。我抱着树，靠着树，还有在树上张开手臂。

谢谢树。