骑摩托车的坏习惯

到清迈的第一晚我就学会了骑摩托车。

租车给我们的女人，在教我如何驾驶的时候，使用狐疑的眼神看着我。H 接过钥匙，先往前开了一段，然后停下来和我讲了一遍：钥匙朝右拧，按下启动键的同时捏住左边的刹车，然后右手拧右把手的油门，就出发了。

那晚是天灯节开幕的日子。我们闲逛完已经很晚，古城里的租车行全都关门了。早见逮着路边在聊天的当地人询问，有人直接电话联系了这家车行的女店主过来，才让我们在晚上十点租到了摩托车。 

我们订的民宿在距离古城 20 公里远的郊区，是一幢欧式风格的独栋小屋，房主是位金发的荷兰男人。因为会骑自行车和电瓶车，在朋友的一遍教学下，我就这么开车上路了。午夜的高速公路上，车很少，刚好适合练车。风吹得很冷。往郊区的路上，每经过一大片树林，裸露在外面的小腿都会感到一阵明显的降温。

Worldatlas Seasia 出过一份统计报道，说在2023年泰国已经成为全球摩托车使用率最多的国家，摩托车家庭持有率为泰国：87%。在古城里骑摩托车的感受会如同置身在台北西北町，在每一个红灯前，摩托车都在最前排和汽车并列，等信号灯转绿，发动引擎的声音一同响起。

拥有摩托车在清迈生活感觉太方便了。我们白天开车去城里玩，吃八块钱一碗的打抛饭（Pad Krapow）、六块钱一碗的炒河粉（Pad Thai）、四块钱一份的香蕉味薄饼（Roti），再喝一杯泰式奶茶（Thai Tea）；晚上回到小屋里和朋友聊天，光脚在房间的水泥地上行走，醒来在透光的门厅里一起早餐，打开着的门窗外面是邻居家的三匹牛，它们随意地吃着野草，有时离我们很近。

朋友 H 已经在清迈足一个月了，摩托车开得飞起。有几次我跟着她开，都被甩在后面。

独自一人在公路上的时候，我意识到自己骑摩托车的坏习惯：一定会捏住刹车。甚至在加速的时候，捏刹车的左手也是不放松的，时刻准备着。如果从心理学的角度分析的话，我会自我解释为——随时可以“停下来”必须要有绝对的把控感。

 这甚至让我想到了自己在关系中的状态。这些指向自我的念头真是无缝不入。

在清迈的第四晚，我在公路上已经可以把摩托车的油门拧到七十多迈了。因为我开的那辆摩托车很旧了。它的仪表盘上，只有最右边的油量显示是正常的。总公里数、速度，都不再变动，静态地摆在那儿。所以我只能预估个数字。风不断灌进我的衣服里。但我行驶得相当平稳，并开始沾沾自喜，渐渐放松把控刹车的手掌。

尽管朋友早在一起出发不久前，就比我提前通过一个红绿灯，消失在视野范围内，连尾灯的红点都看不见。在没人的公路上，为了追赶她们，我越开越快。从118公路左转，开到小路上的时候，我经历了一段全然漆黑的道路。路边时不时有一种开黄色花朵的植物香气传来，即使道路旁连路灯也没有，倒也不觉得阴深恐怖。后来不知道怎么竟然还比她们早到家十分钟。

后一天带着这样的驾驶员自信，我载朋友回酒店，Google 地图显示只需要十分钟，但是转弯的时候我看错了公路指引，不小心上了高速，然后一直找不到调头的地方，只能急急地在错误的道路上越开越远，后来下了高速之后，又几次看错道路，最后整整多绕了四十分钟。

我尴尬地对着本来着急回酒店工作的朋友笑笑：要是我在清迈开 Bolt 摩的，估计差评要写爆了。