遷移的思考

搬家、唸書、工作、出差、巡迴演出⋯⋯，遷移是一件很常發生的事，這也影響了我對居住的看法：不想被一個地名歸類、總希望自己很瀟灑，說走就走。又或者因為心底總有個念頭，我在一個地方不會久待（頂多一年為期），所以總會做好離開的預先準備。

老實說，當初從台北搬下來的時候也是這麼想。

那時搬過來我給自己一個限制——一個行李箱、一個背包，這就是在這裡的全部家當。如今一年時間過去了，我無法兌現對自己的承諾，屬於我的東西，已經塞滿房間裡所有能被堆放的空間。

我不會稱這個房間是家，這個房間裡的大型傢俱都不屬於我。雙人床架、彈簧床、冰箱、衣櫃、書桌、電視、電視櫃⋯⋯，能夠被搬動的、有被偷走的疑慮的，全部都被房東用塑膠束帶在角落固定。就算看不慣它們的擺放位置，但就是無法搬動，而且非得妥協！時間一久，我的生活路徑也被固定住了，打開房門，就看到一個以床為中心的F型移動空間。

很難想像，害怕被限制的我，竟然就這樣默默接受被陌生人規定的生活方式。其實更難想到的是，一向怕吵的我竟然會住在廟旁邊。

曾經聽過一個說法，外省家庭大多沒有固定的宗教信仰，我家就是這樣。這也導致從小到大，我對宗教儀式沒有太多的認識，再加上自己租屋經驗不足，導致去看房的時候，根本沒有意識到這房間就位在廟旁小巷內。

其實這間廟很有歷史，據網路顯示，最遠可以回溯到明朝永曆年間。我總是記不得廟的名字，會把廟名胡亂拼湊，每當有夥伴開車來我家載我，就會造成Google不到定位的困擾。所以後來我都一律改稱——我住在某某地點對面。

每逢重要節慶或是日子，窗外就會傳來歌仔戲、鞭炮、廟會主持人的喇叭播放聲。祝賀花圈排滿樓下原本停機車的位置，碰到這樣的狀況只能摸摸鼻子，把機車移到對面的馬路邊。說是困擾嗎？其實也還好，久而久之也就習慣了。

可是習慣是一件好事嗎？那麼原本對生活品質的堅持是否也被往下拉了？還是這是身而為人的不得不妥協？關於這一點，我還在掙扎，目前還沒有答案。

望著陽台右後方宮廟⋯⋯，我又忘了祂的名字，空氣中還能聞到些微燒金紙的味道；看著房間裡從暗處被拖出來現形的物件，已堆成一座小山，一個行李箱、一個背包根本無法將它們一次帶走。原本希望的瀟灑自在，也被這裡的情感和責任給羈絆。

遷移、南方、定居、妥協、關係和責任，很奇妙地，在搬移的過程中，這些字眼讓我突然想到爺爺奶奶，當年他們來到臺灣的時候，應該根本帶不了什麼東西，一心只想回家，卻在屏東定居，生下了五個孩子，島嶼南方成為家族起源，延伸出後續好幾代的生命故事。

想著他們還健康的日子、他們躺在病床上的孱弱身體、他們記得過去卻在現在迷路的茫然表情⋯⋯，這是如今我能夠回憶起來的全部，然而那段爺爺、奶奶的遷移路程，卻是我無法再去當面詢問、記錄的過去。

還能做點什麼嗎？我有時候會這麼問。