我最想去的是台湾。那么多年以来，我的时间表和旅伴都换了好几轮，至今居然仍未定下台湾的旅游行程。来美国以来，见到许多热爱中文或中华文化的人们都选择去台湾游学，而不是其他中文地区，我就觉得我下一个目的地必然是台湾。我是极爱字的人，怎能错过这个大多数人都会选择去习字的地方呢。

自2023年后，聚会时朋友们的一些话题我已再也插不进去，因为我不再看任何电视剧、综艺节目、娱乐新闻，甚至许许多多的外界媒体也不再接触了。看着他们问我：“有没有看《宁安如梦》！”双双眼睛闪着热乎乎的兴奋，我答：“没有耶。谁演的？”“就是那个xx和xxx！

“很多人都不舍得买这么好的柜子呢！”装修师傅抚着我买的原木柜子的内侧实木板，边叹边说。看起来他没说谎，因为他珍爱这柜子的模样像极了正在爱抚一对乳房。我愣住不知道该回应什么，只能赶忙招呼他把柜子搬进家门口。我的家庭被掰过好几瓣。初中时父亲离开了家里，后来来美国就是和姊哥的生离，分隔到太平洋两岸。

“她像极了周先生笔下的那个祥林嫂。”她的小女如是说。她是一个单身女人，一个单亲妈妈。独自拉扯着三个孩子长大，一个长女，一个长子，及一个陪伴她几年前离开中国的小女。不像祥林嫂的听众，他们可以聆听那样的悲剧，听完后可以心满意足，剔着牙走开。小女不一样。

英语的浪漫种在它的文法里。昨日正式确诊一项谱系障碍。晚上翻看就诊记录，医生写了我‘’appearance: well-groomed”。作者使用了拟物的修辞手法，表达了就诊者是一位刚剪完毛洗得香喷喷的昂首挺胸的萨摩耶。这是我昨天的模样要确诊谱系障碍对我这种人来说是难上加难。

“我带你去一个地方。”九岁的他神色狡黠，要拉起七岁的我的手。两只瘦手拉到一起去。“又去哪里！”我又惊又喜。想来必定有一些我们平时没有发现的好玩意。“去了你就知道了。”他眨眨眼。两只瘦猴迅速蹿下大厦里冰凉的楼梯。出了大门外，走入了最近的大草地。

七岁以前我一直住在D城。D城热闹、繁华却内向，和我后来搬去的H城有很大出入。你说有多大区别吧，其实也还好，不过是蛇与撒旦罢了——蛇内敛隐忍，撒旦气昂外放。当时D城最大的室内商业街叫 “地王” ，小小年纪的我便已懂得跟着只比我大几岁的姐姐哥哥去地王闲逛和买奶茶。