Shall We Talk? 陪你講

思念是一種病。我肯定自己永遠都無法痊癒，也不想痊癒。天空一片灰沉，厚實地壓過來，我一直走著下坡的路，水泥路上舖著零星的咖啡色的松果，夾雜著初秋的黃葉，我想起你。落葉還帶著有份量的濕度，軟軟綿綿，生不了又還未死掉，拖泥帶水的，失去了盛夏的深綠和飽滿，又沒有深秋乾燥的清脆俐落。

已經好耐好耐無食過阿媽既「住家飯」。有人話，呢個世界上每個人定義既美味，其實就係「媽媽味」。係一種熟悉既、曾經被好好照料既、美好既味道。即是都係蒸肉餅但硬係屋企個個version最好味。「上次一家人一齊食飯，你嫂同埋弟婦都喺度，我一人夾左一隻雞脾俾佢地，我突然發現一隻雞得兩隻脾，我心諗，有冇攪錯，我個囡無雞脾食！

「你食我既、著我既，就唔好講咁多野！」 說時遲，那時快，半截斷筷子橫飛過來，尖銳的缺口劃過哥哥的手臂，留下一道血痕。最常又最不為人知的暴力，往往發生在一個叫「家」的地方。爸爸的人生，含恨地不如意，三兄弟姐妹成為沙包和出氣袋。駁嘴的明明是她，可是哥總是最先捱揍的一個。

「其實我呢世人，最想都係結婚生仔。」 外表強悍，性情爽直，卻從不談論感情事。人到中年，想起曾經擦肩而過的愛情，百般滋味。四十有五，這是最後的機會，如果還來得及。曾經以為自己不在乎，到在乎的時候，卻剩下一聲嗟嘆。不過，能承認自己在乎，到底還是對自己的坦白。

「邊個可以幫手洗左個煲？唔洗無煲煮腐竹蛋糖水食架。」 個煲黑到暈，好明顯就係上手煲燶野兼偷懶的結果。無人肯洗。白白胖說：「我不吃的，但我來洗吧。」 白白胖拿起焦黑的煲到河邊，摸黑洗了半小時有多。當晚，大家都吃上了奶白色、香噴噴、綿綿滑滑的腐竹蛋糖水，在荒山野嶺露營，這可是上佳的甜品啊。

一位手瓜粗過我腳瓜穿鮮橙色緊身熱褲的金髮哥大大聲在巴士內講電話。「喂？婆婆呀？咩事呀？」 「咩話？！你掛住我？」 「你病左？咁去睇醫生啦。」 拿，老老實實，唔好扮傻，你好明顯知道婆婆個病叫做「掛住個孫」，呢個病既處方係「一星期見個孫三次，講電話十次，內服外敷，有病醫病，無病強身，定時服用，可趨吉避凶」。

她的眼神流露出強烈的恨意，狠狠地將飯碗砸在地上，碎了一地，頭也不回，失控地嚎哭。她只想有個可以永遠安歇的青草地。誰說當上母親就一定心理健全性情穩定？小時候，我甚至覺得所有母親都有神經病。每一個母親都曾經是另一個母親的女兒，母女之間，無論如何都理不清。

「其實你想唔想係自然學校讀書呢？」老師問。「宜家唔係你地唔接受我！係我唔接受你地呀！」說時遲，那時快，老虎開始到處破壞。這位五年級的試讀生，光是頭一天上學，就足夠讓老師筋歇力疲。天翔老師在學校幾年，還是頭一次被學生用大頭針指嚇，老虎還不住地狂吐口水發洩。

「趕他們走吧！我就是看他幾個不順眼！」星爺說。「就是嘛！還有幾個月就比賽了，隊長和他們幾個卻突然要離開球隊，算什麼意思？！」文仔也很生氣。大家七嘴八舌，各持己見，隊友之間盡是指責和埋怨。羣龍不能一日無首，眼下已經潰不成軍，波還是要練。隊員快速應變，選了輝做新隊長。

浪年近花甲，一臉笑容，他的心事都藏在皺紋裡，愈藏愈深。浪很拘㨷，男人開口求助，傾訴自己的煩惱，甚為少見。「宜家做男人唔同以前，以前你養掂頭家就得，宜家要諒解老婆，又要認識自己，又要照顧人感受，其實我都想有人可以照顧我的感受。」浪說。女人生氣哭鬧，男人哄騙悔改，實屬平常。

一直想寫一些關於大人的故事，但是大人的故事不容易寫，因為大人沒有小朋友的直接和坦白，大人的心裡已經有非常非常多的傷口，稍一觸碰就會痛，一痛就會縮，一縮就不願意讓你知道他到底是一個怎樣的人。他努力扮演他以為別人喜歡的那個自己，因為，他記得，當他還是小朋友的時候，他曾經不被接納。

泥土拿了星空的曲棍球棍，星空大吵大鬧，非常生氣，泥土給嚇壞了。星空生著悶氣，坐在走廊的長椅上，一聲不響，也不理會茄子老師。老師如何處理是好？老實說，老師不是萬能俠，並不是什麼事也懂得即時處理的。主流學校的老師，什麼都跟足指引和程序，當然「效率高」，但是，人不是機器，即使是同一件事...

下課的鐘聲響起，同學們趕緊跑到操場，玩兵捉賊、打躲避球、曲棍球、足球機。這是六年級的班房，樹仔沒有離去，因為茄子老師哭紅了眼，他陪著她。剛好那天早上發生了一點事，遇到一些打撃，情緒一到淚如泉湧，又要上課，唯有硬著頭皮樣樣衰衰地上完那一節數學課，茄子的心情遭糕到了極點。

「宜家全家剩番你一個未結婚。」 「媽，如果你可以回到二十八歲，如果你可以重新選擇，你會不會結婚？」 「我絕對不會。」 「那你現在明白我嗎？」 母親默然，終究還是希望有一個男人，人品好、身體好、最好有錢又靚仔，成為女兒的夫婿。她的婚姻，卻是含恨地不如意。

茄子老師以前在學校工作的時候，有一個櫃桶，裡面裝了各式各樣的小吃。我很奇怪，為何天翔老師常常擅自打開茄子的櫃桶，吃了裡面的食物，茄子也不會生氣。終於有一日，我實在按奈不住我的好奇心，問了茄子一個問題：「其實天翔常常偷吃你的食物，你會不會介意？