[札記] 20170409

近日的生活要事和手皮脫不了關係，所以今天要來談一些和手皮有關的事。（和阿貴阿嬤的腳皮無關）

久久未攀岩與久久未彈琴後，指腹與掌心粗粗的手皮早已不復在。兩個星期，學理上與我觀察到的相同，只要兩個星期沒讓手皮碰觸這些事物，手皮就會脫落，一切就得重來。這時間和生活中的許多衰退類似。兩個星期沒跑步，兩個星期沒書寫，兩個星期沒顧病房......再次開始，就必須再度經歷陣痛。

在我的專業，又或者充其量只能稱之為我的工作的，醫療，這件事上，我並不是個有自信的人。每到一個新單位，無論該單位的醫療常規是否與我所經歷過相同，我都得不堪地再次學習。這裡的不堪並不是某些前輩常常說嘴的，學會在體制內工作，學會搞定某些非我族類的，工具性的不堪。會這樣說，也絕非他們口中可以墊高到政治正確形容詞的謙卑，而是真正發自內心的不堪。醫院的一切，對我來說是很巨大的，注意，並不是偉大，諸如生命的偉大，人生的偉大，醫學的偉大，而是巨大；我只是在這個自我運作便可以治療病人的巨大體制之中，學習不同區塊的運作法則，好扮演好應該扮演的，比螺絲釘更具生命力但擁有穩定趨性的物質。你說這就叫做謙卑？不，這裡有個關鍵的點，我並不甘於這種狀態。我羨慕有些人可以自信地知道哪些是為了專業，哪些則是為了應付不同區塊的枝微末節，而我無法。對我來說，這一切都巨大得不可分割，來自一個區塊的種種，都是一起的。因此，我沒辦法去過某單位，就說我學習到某單位的醫學知識、技能、或者臨床經驗，並非因為時間過短而不夠成熟，而是源自一種無先決條件的本質；無法從某個區塊抽離元素。兩個星期以後，這個區塊的一切便會像手皮一樣一併脫落。

手皮還讓我明白我的另一個人格特質，我並不是一個樂於迎接各種挑戰的人；一個自傳上常出現的謊言。兩個星期後的重來是一種挑戰，換單位的適應是一種挑戰，反覆練習達到更精準的掌握是一種挑戰，但對這些挑戰，無論在哪一個領域，我無一樂於接受，只是不得不罷了。如果可以，我希望我磨厚的手皮永遠不要脫落。我只想面對我有興趣的挑戰，而這些事是在手皮養成之後的活動，轉換單位適應之後的學習，反覆練習後的變化。我樂於迎接各種挑戰，其實只是在這個社會釋出奴性的美化修辭，重點是告訴對方，你可以盡量沒人性地對待我，因為越沒人性，越是挑戰。我看到小學生快問快答九九乘法口試，連續答對後享受各種好棒棒的稱讚，露出帶有成就感的笑容時，我都會覺得，真可悲，又是一個樂於迎接各種挑戰的人。

然而再可悲，小學生仍充滿無限可能，不會比人生陷入手皮無限循環的人可悲；為了獲得生存而展現好棒棒，生命充滿了各式被賦予的挑戰，多到超過兩星期的周期可以消化的範圍，還來不及進到後續真正有趣的部分，又得一再重來那些被賦予的部分，人生是如此無止盡地循環。儘管如此，在這個時代，你應該為不斷克服這些挑戰所帶來的成就感而愉悅，不應自比為薛西佛斯般悲劇地面對宿命，因為你沒有在推大石，你是兩個星期更新一次手皮，樂於迎接各種挑戰的人。