台湾行纪-4 从台北到花莲

《时寐》演唱会如梦似幻，第二天早上醒来有点懵，像是看了早场电影出来，highlight已经过去，在大街上晃悠，而旅途刚刚开始。下楼在旅馆门前坐下，吹着温暖的风坐在室外吃早餐，这才意识到很久没在室外好好坐坐了，不用因为冷风而瑟缩，不必为应付听不懂话题的社交而紧张，只是看人来人往，泡在绿色、鸟鸣和车流声里。

太喜欢台北的街道，舍不得坐公车，溜达着出门，经过台北车站，远远的看见总统府，走到中正纪念堂。牌匾上写着“自由广场”，看到时觉得，哇社会氛围真好。几天以后在博物馆里看到1990年的照片，才知道曾经大门上写的是“大中至正”，在2007年才重新命名“自由广场”，并且引起过争议。这才后知后觉，“自由广场”几个字得来不易。

走在广场上，被两边的建筑吸引过去，走近了看才发现是国家戏剧院，有几个年轻人在戏剧院门口架起音响跳舞，气氛满欢乐的。走进纪念堂，正好遇到列兵仪式，列兵在肃静中做着列队仪式和行礼。因为在来的飞机上看了《Barbie》，看列兵仪式时有点出戏，总觉得这也是Ken和他们的马的一种变形，相当父权，人为的庄重，一个大号的“开国始祖”高高的坐在上面。来台湾之前听到不明白播客采访历史学家杨孟轩，他说身为一个本省人，之前有过质疑，中正纪念堂为什么不能拆？他身为二二八的后代，每次经过台北的中正纪念堂，就觉得很离谱。民主化三四十年了，为什么拆不了，这就像如果柏林有一座希特勒纪念堂一样离谱。但是在更深的研究了历史之后，他开始理解，对于台湾某一些的人，它是重要的，那是他的认同，台湾作为一个主体国家，要把这一部分人的想法也纳进来。

从纪念堂出来，在阶梯上坐了一会，看着广场和来来往往的人。作为一个外来人，我模糊的学到一些和这个建筑有关的复杂感情，然而慢慢爬楼梯上来的人是安闲的、出游的模样，还有不少家长带着小朋友，一级一级台阶，鼓励ta们“快到了哦”。有一点恍惚，好像历史的重量和此刻的安闲存在于同一个地点，像是时代变迁的具象化。

走出门牌楼，看到街对面是国家图书馆，想要进去看一看。工作人员很nice，给我登记、办一张阅览证，接着交代，哪里都可以去，书架上的书都可以拿下看。图书馆入口处很有年味，另一边的楼梯旁边挂了一副台湾各地美食的地图。藏书和阅览厅里，有图书馆特有的专注的宁静，角落的窗户望出去，又是亚热带的郁郁葱葱。在书架上看到翻译本的《八月炮火》《鄂图曼帝国的陨落》，还有一系列十几本的《美丽岛事件》史料汇编。在“移民”区域，看到写印尼、马来、越南华人的书，还有淘金热和美国排华法案。在“中国”区域，关键词变成延安、毛、中共、群众路线（很抓反贼眼球的话题）。书的种类繁多，从经济、心理学到烹饪营养，羡慕每一个有借书卡的人。在楼上的走廊中，有一个“忆起上学”的展，布置了课桌、黑板、书包、饭盒，很有怀旧风。

中午时分从图书馆出来，距离去花莲的火车还有四个小时，于是决定去附近的二二八国家纪念馆。走去的路上，本来想找点吃的，结果误打误撞进到了南门市场（事后才知道是台北一大年货市场）。一进门就体会到了摩肩接踵、人声鼎沸，种类之丰富把我砸晕。在大农村住久了，以为有亚洲超市就已经很幸福，然而看到南门市场里香肠的口味有十几二十种，不由得有种村民进城的感觉，“哇你们城里人真会玩”。最后在一个水果摊买到了芭乐拌甘草和梅粉，第一次吃芭乐，拌的梅粉给它增加了一些层次，变得酸酸甜甜的，好好吃。

边走边吃就走到了二二八国家纪念馆。纪念馆所在的建筑建于1931年，在几十年中，曾经有过不同的面貌，是“台湾教育会馆” “台湾省参议会” “美国新闻处”等等，见证了从日治时代、戒严统治到民主转型的历史变化。一进门就看到一个挂满白布条的铁笼，走近看，字条们写着“台湾加油”“致自由”“和平万岁”“不再重蹈覆辙” 也有“光复香港 时代革命”。此地的意义已经远远不止二二八本身，延伸到更广的对自由民主本身的珍视，和还没有争取到自由民主的人的寄托。

常设展在二楼，从1945日本战败，台湾结束日据，社会欢欣鼓舞迎接祖国讲起。然而期待很快变成失望，国民政府接管后，官员贪污、米价飞涨、经济萧条，而渴望地方自治的人，依然没有公平参政的机会。到1947年2.27，士兵在大稻埕缉查私烟，击毙两名市民，随即演变成蔓延全岛的228事件。展厅里展出了很多细节，当时报纸的影印、军民冲突的例子，仿佛置身事中。

之前对228只有很模糊的了解，是在这间博物馆里，才细细去了解发生了什么。看的时候，时时觉得历史照进现实。陈仪政府表面答应诉求，暗地里向中央请兵的操作，充满了熟悉的专制政权的残忍。受难的人里，有司法界人士，医界人士、新闻界人士，以及民意代表。看着他们的照片和事迹，会想起今天依然在对岸依然在发生的类似事件。709人权律师大抓捕；向外界披露SARS疫情的蒋彦永医生被当局软禁、监控；揭露河南血祸的高耀洁医生为了说真话，被迫在耄耋之年远走美国；被以煽动颠覆国家罪逮捕的编程随想；失去自由、被噤声的记者、民权人士和NGO组织者，和很多很多仅仅为了抗议自身遭受的不公，而被国家机器吞噬的普通人。

最后来到受难者之墙面前，开头写着“沉默曾是历史真正的声音，大片的肖像空白，其身影消失于恐怖的时代”。 往前走，刚开始的民意代表、媒体界、医界受难者还有肖像，越往后，公务人员、工人、农民、小店主，墙上出现大片大片的空白，只有名字。空白令人心惊，一个个活生生的人就这样被消失了。走到墙的尽头，左边是受害者档案高塔，每人一本小册子，组成两层楼高的塔，是多少被戛然而止的生命。走出展厅，再次来到铁笼和布条面前时，心情复杂很多，在几十年里从228走到民主社会，得来不易，得来不易。想到对岸什么时候能够正视历史，能够有这样一座纪念馆，只觉得遥遥无期。只能来到门口，在小册子上按下几个印章，其中一个写着“人民力量 打破禁忌”。

纪念馆并不大，但是布置很用心、细节很多，看了将近两个小时。出来之后，回到熙熙攘攘、阳光明媚的大街，像是时空穿越。

回到住处，拿了行李，在旁边小摊吃了一碗面线，第一次吃，面线口感软软的，滚烫，吸溜吸溜吹着，味道很鲜。吃完拖着箱子去车站，坐上去花莲的火车。车在地下穿行了好一阵，回到地表时，窗外已经有郊区和乡野的样子。在车上第一次看到台湾的海岸，阴天灰蒙蒙的，但还是很激动，拍了照片发ig，过了一会有本地朋友回复“那个是龟山岛！”原来是可以坐船上岛的，希望下次来有机会。

去花莲的火车上看到一片片水田，觉得很美就照了下来。回来之后，有天偶尔听到郑宜农唱

“為生存來拖磨
他們暫時失去了記憶
不記得愛人的聲音
就像是故鄉的田水”

一下想起了这些水田，心里莫明软一下。