一间1mx1m的浴室

住在中國一線城市的商業公寓中，較為統一的作息時間似乎無形中被所有人默認。比如，入夜搭乘電梯也常能碰到另一張同樣年輕的熟悉面孔，有時是996，有時是外出遊玩。它通常是上下複式樓、房間兼具廚衛辦公的分區而面積狹小，十分近似於日本風格的“迷你房”特點受到青睞。

其現代化程度讓人很難挑剔。mini浴室的面積至多僅能容納一名成年人站立，仍以隔間方式做出乾濕分離。空間與空間隔著一扇透明玻璃，你還不足以完全伸展雙臂。於我而言，從小至今都是一個如夢幻般的場所。

哪怕是那間1mx1m的浴室，面積更小、光線更暗、沒有功能分區的大雜燴場所，二十一世紀的縣城樓房兼備洗浴、廁所等多功能，位於全家食住日常生活最集中的一樓，說不清相對於另外四層樓是優勢還是劣勢。當父母從A城做生意的間隙回家探望，一家三代就經常要搶著一樓浴室，排不上隊，每一塊瓷磚大概都能反射出人的窘迫感和憋感。

既然空間這麼珍貴，每日洗浴都是一件大事。現在想來有兩個方案：放學以後把書包甩到一邊直奔浴室，心裡總想著千萬是空的，千萬是空的，日日新我日日立志做第一個享受我家浴室的人，要是往前走就遠遠聽見了滴滴答答的水聲，心算是徹底碎裂了。只能選擇最後洗的方案，這樣我就不用一直打探是不是快洗好，現在已經輪到第幾位。

等到站在那，不得不說這可真是一番享受啊。想到了用一種社交媒體大眾化的說法是，賢者時間。要類比的話，摩西是以色利人的救贖，教父牧師是基督教徒們的救贖，我站在洗浴間就能進入應許之地。

趁著熱水溫暖身體和每寸皮膚的時光，一下子那些五花八門的心思全湧上心頭。無人向水流訴說，更無人傾聽水流外的心聲，空間幫我保守了所有秘密。