電影學院｜縫紉機，粉底，上海剪裁樣式

張愛玲穿旗袍是好看的，張愛玲說成名要趁早。

我祖母剪裁旗袍的時候，我就在旁邊看。

粉底畫肩部弧線，腰的弧線，剪刀下刀。

旗袍剪裁樣式，超級詳細，事無巨細，每個女性形體都有不同，各有各的豐滿纖細，各種心算的尺碼，換算比例。

布料很貴，我用作業本廢紙學踩縫紉機，學砸直線，學砸彎，手指配合，勻速砸彎，我們說踩縫紉機，也說砸縫紉機。

布料會有一些邊角料頭，我祖母鼓勵我玩，縫紉機會夾線。

縫紉機夾線是有意思的事情，檯面上有個金屬機關，一個蓋子，打開蓋子，是的，機艙裡面已夾了一團線，縫紉機不工作了。

我作為一個諸事好奇的小孩子，我還沒有開始發力讀書，我喜歡清理縫紉機的夾線。

我喜歡縫紉機各種不重要的工作，掃地之類，這些工作，我祖母都交給我做。

那麼廚間呢。

我父親我叔父好像，一說都是很厲害，也是很厲害，我祖母跟我祖父在培養我。

隔代遺傳。

我祖母祖父去城裡的親朋好友，都會帶上我，我坐在自行車橫樑上，好像一隻諸事好奇的小猴子，我困了，我就在自行車橫樑上睡著了。

城裡有事了，我一個姑奶過來照顧我，僅限白天，教我一些功課算數題，有題可算，不致孤單。

我有很多姑姑。

我在城外，就有一個姑姑過來換防，過來照顧我，等我熟睡就離去。

夏天，還沒有放暑假。

墓地下雪，墓穴已經挖好，七十多歲的村人引領，抬棺，人死，棺材很沉，步履艱難，村人費了死力才抬上原。

各種儀式，各種孝子賢孫，各種心懷鬼胎。

負責照顧小屁孩的我的年輕姑姑，在自行車廠工作，自行車廠不遠，是個大廠，對我來說已經是大廠，

夏天有製作冰棍的車間。

我姑姑每天都會來看我，鋁皮飯盒，飯盒裡是冰棍，是帶給我吃的，我喜歡吃冰棍，我還不知城裡發生了什麼，沒有人告訴我。

墳地的時候，入葬，劍拔弩張，我父親我叔父在場，我祖母的家族人物在場，我祖父的家族人物在場，各路的遠近故交，也都在場，各個家族的女性人物在場。

有一天，我姑姑帶我進城。

進城之前，我幼小心靈，已知城裡有事。