小说｜料

那阵刚刚下放田土，团转侧近的的山坡光颓颓的，几乎没有树。做集体庄稼的时候，早期也吃集体伙食，山上的大小树木都被砍尽当柴烧。杨凤鸣记得小时候，周围的树都茂浓粗壮，两人还抱不交的柏树遍地都是。他们家是地主，那些树都归属他们。到了八十年代，大树不见踪迹，杨凤鸣也已经六十岁出头，眼睛里时常露出死气，也该预备老衣和棺材了。杨凤鸣四到处拼拼凑凑，也只召唤来一些细瘦的树子，做出的棺材小小窄窄。后来，他让人给棺材上了层黑漆，才觉得它有些像样。

（下放田土：八十年代初结束集体生产，实行家庭联产承包责任制。）

杨光明当时不到五十岁，相帮兄长制棺材。准确地讲，大部分活路都是他做的，因为他是个木匠。而今他也六十岁了，正月里害了场寒病，烧热退尽过后一直萎靡不振。夏至节后一天，他到县医院看病，顺便去了歪号“八字街”的那条偏巷，想找个八字先生算生死。一位有名的龚八字，多次讲中他的过往经历，算他到六十四岁就不情愿继续往下讲。杨光明立马醒豁过来，他的生命只剩下四年，于是他也排头为自己置办老衣跟棺材。眼下他气衰力弱了，没法亲手把自己的棺材从木头里刨出来，但树和木匠都是他千挑万选的，做出的棺材比兄长那副气派得多，躺在里面准定安心如意，再也不会打扰后人。

六十四岁这个坎翻了过去，然后是六十五岁，六十六岁。杨光明得知龚八字某天去别人屋头喝酒，倒在桌子底下就落了气。那些八字先生，如果看破天机又泄露出去，早晚要报应到自己身上。龚八字屋里有个儿子，长到十八九岁突然傻了。从那过后，为了避祸，龚八字的话就不再那么真，人些倒信不信。杨光明感觉龚八字也骗了他，不知为何，又感觉自己还可以再活十多年。他的儿子很有出息，在湖南那边端铁饭碗，安家落户，想把他接过去。屋里的粮食家什都分送完毕，才做好几年的棺材不便送人，只得卖了。

杨光明屋对门坡脚下，有个名叫杨武伦的老头儿，两年前他老婆害脑溢血死了。而后他难忍孤独，被一个太婆骗走大半生存款。于是他心一横，决定不再下力气生活，拿剩下的存款买定杨光明的棺材。只不过有了棺材跟归宿，倒在山坡上也有个收埋骨头处，他又得到些活力，再找了位老伴。半年过后，老婆婆的儿子相帮母亲把杨武伦乱骂一顿，推搡几把，摔了些碗筷，母子二人双双离开。

这一回，杨武伦再也没有余剩的血气精力，死得也很惨伤。他害了好几年病，唯一的女儿不顾盼经佑他，最后是住隔壁的侄娃儿负责他吃喝。后来有人在传，他是被侄媳妇煮的滑肉哽死的，太大一坨卡在了气管。杨武伦是我爷爷的哥哥，我称呼他为“大公”。那是在冬天，天还没亮，大公就喊不得行了。我和弟弟打手电筒去学校，刚走过竹林子，伯伯就从后头撵上了我们，说他要去乡场上通知大公的女儿。傍晚时候我回来，只看见大公家的屋大门敞开，异常雅静，根本没有忙后事的人。地坝边烧了一堆火，燃的是大公在生时穿过的衣服和棉絮。我听母亲讲，大公的女儿在得到消息之后就把大公的遗体搬去了殡仪馆火化，也没要骨灰。不必担心死者找上来，因为她没有丢买路钱，大公根本找不到回屋的路。平常那摆放在堂屋的棺材也不在了，当天就卖了出去。

（买路钱：运送死者时丢在路边的纸钱，方便死者找到回家的路。）

大公的女儿，我喊大保。为了这件事，我非常讨厌她。虽说她不是大公和大婆的亲生女儿，但从小倍受关爱。大公过去是村干部，有小权力有小手段，生活比我爷爷一家宽裕安逸得多，父亲和他的同胞姊妹一直很羡慕大保。就算大保确实受过亏待或委屈，能比得上我父亲几姊妹吗？在我记忆里，早先她和大公一家关系还算融洽。有人讲因大公找老伴惹怒了养女；也有人说因为养女本来就跟养母更亲，自养母过世就冷落了养父，才导致养父找老伴。我至今仍然不晓得他们断绝来往的根由，但我亲眼看见过大公如何受苦，心不由得偏向他。第二位老伴离开后，有天大公背了一背篓红橘去乡场卖，走走歇歇。我们的小学也在乡场，我在上学路上碰到他，帮他背过红橘。后来大公的脑壳也不那么灵醒，慢慢遗忘了基本的生活能力，甚至不会点火，我也帮过他很多次。我的身边尽是平凡受苦的农民，也庸俗，也愚昧，也残酷，也迷信，但据我所知，他们从来没有做出过什么大奸大恶的事，泥脚杆没得那们硬的本事。因此临老时候，无论如何他们都该当得到同情跟帮助。

（姊妹：兄弟姐妹中只要有一个女子，都可称为姊妹。）

（大保：保保，是四川一些地方称呼父母姊妹及其配偶的方式。大保，即排行第一的保保。）

前几天在阳台和祖母摆龙门阵，看见隔壁的表爷又接下了埋死人的活路，话头不觉不意便转到大公身上。原来，大公的棺材卖给了对面河的段姓老者，但他后来也搬去街上跟儿女住。那棺材放在蚕房屋，但因无人居住培修，蚕房垮了。经过日晒夜露雨淋霜打，棺材也坏了。

注：料，四川话里的意思是棺材。我不确定该不该这样写。