讀書日記 | 《在土星的标志下》

苏珊·桑塔格是美國著名的作家兼評論家，尤其以社會評論和文學批評著稱，在攝影和藝術方面的文字創作也異常豐富。她的代表作《論攝影》時常被視覺領域的論文所引用，歷史小說《在美國》還曾獲得過美國國家圖書獎。她對社會議題的熱切關注，讓她被譽為“美國公眾的良心”。“良心”寫作，稍有晦澀。《在土星的標致下》是桑塔格後期的創作，比起早年的作品，更加流暢又游刃有餘。她把對不同作家的評論寫得如此一體化，像用一瓶海鮮耗油就做出滿漢全席的廚師，讀來雖然爽快，但也稍微有點膩。呼應標題的土星，在桑塔格的敘述裡，對於知識分子而言，土星的憂鬱氣質最適合不過。比起大眾化的狂熱，獨自一人憂鬱的土星，低調、沉悶、墨守成規，但又謹慎、細膩，有責任心，籠罩在這股氣質之下的作家們，也都駕馭着土星的光環，有理有據地繼續鬱鬱寡歡。如此聲勢浩大假借占星學描摹的各位作家，真的如此遵循性格決定論嗎，其實比起土星的氣質，在此之外的混沌感才更迷人才對。但是在桑塔格筆下，佯裝中立的評價讀起來還真的讓人誤以為客觀，甚至開始認同這樣專一的氣質起來。從本雅明到羅蘭巴特，哪裡是一個土星可以敘述的，真正可以詳細的恐怕只有桑塔格本人。1月16日出生的純正摩羯座，她本人的個性就土象星座到不行，對外界的關注與用心是土象星座內心恐懼感的體現，表面沉悶到不行的土象星座，雖然擁有最靠譜的行動力和踏實的責任心，卻擁有最濃郁的不安全感，所以他們表面看起來的無懈可擊，只是為了掩蓋內心的恐懼。是，為了逃避，而變得憂鬱。於是乎整本書的流暢感實際是她對自己的清醒認知的顯現，看這本書是沒法真正認識她筆下的其他作家的，但是你可以更加了解她。她的文字很敏銳，但寫作的模式又墨守成規，在模式化裡面發現超越土星氣質的水象星座混沌特質，也是閱讀她的趣味之一。小建議是最好把裡面談論的作家先了解一番再去看書。不過單純閱讀也不妨礙，拋開羅嗦的修辭，不過就是“我覺得他們和我一樣，還挺有土星氣質的。“而已。

【桑塔格認為，細節不是故事的根本，也不需飽含意義，就像是體驗夢境之後，夢境的細節沒有意義，而是決定要寫下來或告訴誰，才會賦予夢一個意義。】