有一間小屋

「挪威詩人奧拉夫·H.豪格（Olav·H.Hauge）寫過一首詩，在詩中，他把寫作行為比喻成小該子在森林里用樹枝搭建小屋，然后爬進小尾，點燃蠟燭，坐在黑暗的秋夜單并感到安全。」

這是來自同一國度的約恩·福瑟在諾貝爾文學獎頒獎禮上的演講。他回憶起自己小時候，因為恐懼而不能當眾朗讀，直到他開始用寫作來一點點奪回自己的語言，才從中得到了安全感。就像那位詩人寫的詩，茫茫黑夜，我們自己給自己搭建出一間小木屋，點燃蠟燭，就可以在黑暗中，得到安全感。

我去找過這首詩，大概是這首：

「這些詩句沒什么

了不得，僅僅是

幾個詞兒，偶然地

堆疊在一起。

但我還是

感覺挺好，

好像我臨時

有了間小屋。

想到幼年的

樹葉小屋：

我們爬進去，坐下來

聆聽雨聲，

知道荒野里只有我們自己，

我們感到鼻子與頭發上的

水珠——

或者是圣誕節時的雪窟

我們爬進去，用一只黃麻袋

封住通道，

點上蠟燭。在寒夜里

我們留在那里。」

詩人還有另一首詩，也很好。

「不是只有雨天才使我

停腳在路邊的

老橡樹之下。走到

那寬闊的樹冠下

我感到很安全。它好像

親人一樣。

橡樹與我

默不作聲，站著，聽著

雨滴從葉子間漏下，

仰望陰天，

我等待，我理解。

世界是老的，我們在思索，

我們倆也變老了。

我腳下干硬的土地如今變了。

葉子已經開始落下，

陰濕的空氣氣味

微酸，我感覺到

頭皮上的雨滴。」

可以說，我如果第一次讀這些詩，大概注意不到這種情緒，似乎和自己在隱約回應。而在我讀到另一個人的轉述，才忽然發現，這些詩中藏著的一個個人，都仿佛朋友那般親切。

在茫茫原野上，開始獨自掙扎的靈魂，一定是需要族群，才能在那無盡的黑暗中存活下來吧。

但脫離了族群，有沒有這樣的孤獨者，也會慢慢地延續自己的下一代呢？

我想，也許有，也許沒有。

這當然不是敷衍之辭，面對如同自己的詩，我們總該說一些實話。

我們會在人群中找到安全感，但那種安全，似乎并不能永遠滿足我們。更何況，我們總要面對自己和族群不一致的時候，那又該怎么辦呢？而且，我們也可以設想，在族群遷徙的路途中，一個孩子忽然被落下了，他又能在追趕族群的路上，如何支撐自己，從而成為一人可以面對一個族群的勇敢呢？

詩人給出的答案，似乎不是出自思考，而是來自于感觸。

生活的刻刀，雕刻出了石頭的面孔。

勇氣從來不是一種選擇，我曾如此反復說過，那只是我們在痛苦和焦慮中，一次次雕刻自己的決定。

所以，不要去追逐勇敢，更不必為了某種名譽，就輕視生命。

相對于最后的結局，每個人都只能是自己的孤島。我們可以遙遙望見，卻從來不能登上其他島嶼。只有想象和感悟，會讓我們有了一種超脫大海束縛的能量。寒夜和雨季，都是讓我們煩惱的時候，一個人的蠟燭，只能自己點燃。安全并不是來自于那空疏的樹枝，也不是寬闊的樹冠，更非這轉瞬即逝的光明。勇氣存在于我們自己的行動，我們決定搭建，于是就搭建；我們決定點燃，于是就有了光；我們決定駐足，于是就停下腳步，默默思索，感受雨滴。

當我們可以的時候，我們就可以，這或許才是勇氣本來的意義。

所以加繆才如此贊嘆西西弗斯的徒勞無功，因為結果永遠不是目的，人生也不是為了單單活著。