蟬Cicadidae

我有一段時間，並不喜歡這種生命，大概是因為從不曾思考過自己，也便不會想到身外的一切。

童年彷佛被施了魔法，很多事情都自然而然忘記，無論多麽丟臉，也不會藏在記憶中。這大概是一個時間的黑箱，讓我們在成長中，能夠不為之而感到難過。一些穿越小說會穿越到嬰兒期，還寫主角是明白一切的，這讓人真是為主角感到尷尬不適。想一想，就像鳥兒一樣，根本控制不了屎尿，如果什麽都不知道還好，可作為一個有着人生經歷和情感磨練的大人，再有這樣的境遇，會怎麽來構建自己的心理模式。

蟬大概不會有這種煩惱，和人類相比，它們的一生單純而執着。你很難說清楚，它們到底有什麽感知，或者說是不是只有生命最底層也是最強大的驅動，才能讓它們可以蟄伏在地底，等待質數年的到來。

說起來，它們壽命很長，可絶大多數時間都見不到光。它們孵化后，就會爬向地面，如果幸運躲過捕食，就將在樹旁的泥土下，度過自己絶大多數時間。

誰願意像它們一樣嗎？或者說，當它們在地底的時候，它們願意進化出更為智慧的文明嗎？

光明對它們來說並不新奇，在孵化出的那一刻，就已經感受過那些明亮，只是那時候還是生死交關的緊急時刻，光明並不是什麽好東西，起碼在那一刻，它們都知道躲在黑暗里，才是安全的。我第一次聽說這種蟲子的習性，是很驚訝的。

我很難把那些在夏日里高唱的生命，和它相比，然後理解這兩種生活，其實是一個生命的不同階段而已。這讓我在原本的厭煩后，忽然對蟬有了更多想法，而這些想法是不帶有什麽厭惡的情緒。再在炎炎夏日里聽到，它們幾乎不停歇的歌唱，忽然就理解了。倒不是說它們真有太多智慧，而是我已慢慢明白這個世界，並不只有我一個。我和身邊的人一樣，也包括其他各種所有生命，都有着自己的生命邏輯，也不一定討我們歡喜。很多時候，我們所有的行為，只是因為一種生命本身的邏輯而已。

若是只停步於此，我大概會更快樂一些，也就不會懂得孤獨的意義。

孤獨大概總要從一個人開始，可卻不一定要在一個人的地方，才能明白其完整意義。

蟬的生命絶大部分都在地下，可那短暫的半個月光明，也不是可有可無，或者說它們所堅持的那種孤獨生活，彷佛只是大海的底色。當太陽破雲而出，照徹一切激蕩的浪花時，那些碎得如此美麗的白色，便會讓我們明白大海的變幻和包容。

熱鬧是一種生活的印證，可孤獨卻是我們生命里最私密的一種體驗，你不會願意輕易拿出分享，自然這也不需要分享。蟬在爬出黑暗，脫殻而出，飛到樹幹上大聲鳴叫的時候，難道還會和自己的愛人去分享地底的秘密嗎？它只會歌唱生命，然後為生命而安然死去。

有人會浪漫地猜測，有人會哲學一樣感悟，還有人會再夜裏拿着燈，去捕捉一年裏最好吃的食物。在很久很久以前，大家都沒有什麽怨言，因為彼此都會成為各自的生命，那些最兇惡的會吃得更久，無論是它們自己，還是被動地得到分享。那個時候，每個生靈，只是在地球這個大生命里循環，我覺得這纔是一種宗教意義上的輪迴，而不是什麽罪行。

我其實不喜歡那麽抒情，更不要大家去體會什麽主題思想，若不是刻意地剪裁，我們是不會寫出什麽主題的。任何偉大的作品，都是有着更豐富更質感的生命，它們除了不能說話，不能拍拍我們肩膀，其實就是一種更久遠的生命。我們可以走近，可以忽略，可以折服，可以辯論。那些激動人心的語言，是在很久以前寫下的。那些讓人不覺流淚的文字，都是一代代抄寫，一代代轉印，才能來到我們面前。

當司馬遷一字一句地寫着歷史，他所忍受的又是什麽呢？我讀《史記》的時候，已經過了把它當故事集的年紀，雖然還是讀不太懂，但卻發現原本只是記録的文字，其實每一個字，都有那些很久很久之前的嘆息。

我想他所想象的未來，不應該是有什麽同情，若是可以，他希望或者說確信的，都是這本書，可以得到一些不帶任何拔高的閲讀。就像我有一次，忽然感到一種孤寂，然後在這孤寂中，卻又得到一種勇氣。

這是現在才有的。因為這幾天，我感到格外的孤獨，也越發體會到生活的輪迴，不知道這樣的日子，到底是不是有着我預想的意義。我能明白身邊每個人的不易，雖然不會說出來，甚至還有一些生活磨礪出來的玩笑，但我們真是這樣嗎？讀得越多，想得越多，便越發明白，雖然我們並不能共通，但在一些事上，卻是共情的。我理解你的心事，卻不會理解你這個人，這就是我們的生活。

讀到這裏，你是不是跳過了很多行，我在網絡上閲讀也是如此，所以我會用實體書作為補充。有些書值得一字一句地讀，有些生活值得一天一天地思索。

在某些時候，我其實並不在意自己的生死，甚至對於生命懷有一種悲觀的看法。可有些時候，我也明白，自己的因菲那斯島，仍然是一種堅實的存在。就像阿加莎·克里斯蒂，她操弄着人物木偶來佈設一個精巧的推理劇，那這些人物背後，到底有沒有超越類型小說的情感。自然是有的。日日平常的生活，也是有的。所以我還不能馬上去死。

蟬也是如此吧。不管它們是不是有智慧，都要服從自己的生命本性，無論黑暗的地下，是一種安全的孤獨，還是一種寂寞的忍耐，都需要慢慢經歷。當它們終於可以爬出來，學會飛翔，得到愛情，也就是它真正死亡的到來。那麽對於蟬，是生更重要，還是死更重要。如果蟬也有自己聖賢，那麽對於蟬來說，所謂輪迴又是什麽？它的生才是真實，還是它的死才是真實？在蟬的天平上，生和死，到底哪個才是更快樂。

抱歉，我用的是快樂來作砝碼，因為我覺得這或許更重要，每一個宗教都會宣揚快樂，不管是清淨，還是長久，抑或只是數量，都是如此。沒有什麽理想，一定要用痛苦作為回報，從根本上來說，快樂才是人生最大的追尋。所以生死窮夭都並不重要，即使是苦行修煉，也不是要停留在這種境界。就像那些精神訓導師常常做的，他們教會我們的第一件事，並不是怎麽去放鬆，而是先發現緊張是什麽。

若是不畏懼死亡，也不懼怕失望，更願意忍受，人生各種無力，那也許就能做好一隻蟬。

只是這樣的生活，你會去選擇嗎？

其實說得不對，生活不能選擇，有了選擇，其實就是有了自由，也就不再是我們所厭惡的生活。

蟬的選擇是什麽？或者蟬的不能選擇，又為了什麽？

我在冬日來臨的寒潮中，忽然想到那些寂寞的夜裏，你是不是也和我一樣，想到了那些地下的生命。這大概是生活中的一次無用思考，也許會浪費掉我們短暫的空閒，這到底值不值呢？

我不能回答你，正如你也不能回答我，我們所能談論的，不過是各自生命中的獨有感悟。

就像蟬若是會說話，一定是說出我心底的話，而不是你的。

可你的思考中，那一隻蟬，對我來說，卻又是陌生的一種心情。

無論如何，當我在想自己的生死之時，我想到了蟬，於是就寫下這些。

明天之前，這些文字還會按時到達，只是夕陽下發光的海，是不是有一個郵差會為我送信。當海豚也歌唱的時候，誰會明白，曾有一個生命，在深深黑暗中無止息地忍耐。它不是為了讓誰來歌頌，更不會在意有誰來嘲笑它的癡夢，它早已明白生命的終點會再什麽時候來臨，只是它沒有了時間，無法告訴我們，到底在什麽時候，它也會有一種不同的生命。

我的朋友去了因菲那斯島，希望她會給我也寫一封信，那是北方，在島和島的遠方，要經過格陵蘭，也要離開沉寂的火山。那裏有夏日嗎？也許吧。我喜歡一切的也許，希望把這個送給你，並不是我不想送你快樂，實在是因為這種東西太過寶貴，我也不知道，自己的心裏擁有的，到底是也不是。