天冷的時候要加衣

孔子並不喜歡速成的孩子，更不喜歡表現得太過聰明的人，這和他自己的經歷有關，也是他對於人生的體悟和惋惜。

隱士們在《論語》中時隱時現，總是和這個棲棲皇皇的人相遇，各自說着各自的話，孔子卻一直不得已而為之。

他出身貧苦，雖然有一個光榮的家世，卻并沒有在他年少時，給他多大榮耀。

這讓孔子年少時就成為一個家庭的頂梁柱。這樣的經歷很容易讓人偏激和憤世，更不用說去循循善誘，教導他身邊的每個人。後世的儒家弟子，很容易將孔子描繪成一位聖人，卻并不願意承認，能夠成為聖人的，從來不會在生前就自命不凡。

孔子的希望並不在於此，那些越來越輝煌的封號，直到歷朝恩寵有加，也導致所謂孔府變成朝三暮四的形象——這都不是他想要的。

他的期許在弟子身上，也在他流傳下來的幾本書，“述而不作”，其道理正在於述，而非去作。

儒家並不是一個全新的學派，即使我們不相信劉向父子的學術梳理，也需要承認，孔子所教導的思想，都來自於久遠的傳承。

我讀《儀禮》《周禮》這類述禮的文獻，還有《尚書》《逸周書》這種記録五帝三代的文件，總覺得孔子心嚮往之的這個時代，並不那麽美好。起碼對於一個現代人來說，回到那個時代，可能只會失望。比如周公分封下的西周世界，就很好嗎？我想，如果不是宗族里的一分子，只是野人，恐怕也不會覺得很開心。

所以，隱士們總會出現，莊子其實就是一位隱士，只是他還沒有隱于深山。老子相傳是官府內的工作人員，但最終卻西出而去，不見蹤影。至於伯夷叔齊的故事，雖然已變成不食周粟的道德象徵，可追溯其最初的面貌，恐怕也不是為了反周復商，只是他們更喜歡自由吧。後來宋國也發生了幾乎一模一樣的故事，就是那位被後人嘲笑為愚蠢的宋襄公，其實他做的事情，和再後來的劉備所為，也并沒有什麽兩樣。君子固窮，小人窮斯濫矣，這就是孔子始終堅持的歷史觀點。這也是為什麽君子會歌唱魚兒到了該去的地方，而自鳴得意的小人，卻要私下裏嘲笑君子的愚蠢，并為自己的聰明沾沾自喜。君子可以毫不掩飾自己的歌唱，即使他是被視為愚蠢的，而小人卻終究無法將自己的聰明，光明正大地告訴其他人。這正像一個強盜，絶不會把自己的光輝事跡，拿來向自己的兒女炫耀——當然，這也並不絶對……

但世界終究是如此，而隱士也總是要出現的。

清朝有一位大學士，極為有名，歷經康雍乾三朝，他留下了一本半算作家訓的書，裏面記録了自己的心得。我們很容易就可以從中發現，這個人不管如何崇拜古人，如何驚嘆宦途的風險，如何要求自己清心寡慾，力求安靜，但最終卻仍然要得意于一門所得榮耀。

自然，他的一生遠比不上自己的父親，兩個人的家訓被裝訂在一起，其文字也正反映了他們兩個人不同的思想和一生。

李斯感嘆老鼠和思念黃犬的言辭，被太史公記下了，而千萬年后，卻依然有很多人如此想，如此嘆。這未必是他本人所願，而是一種未必然，卻也未必不然的事情。

人們都責備李斯的權欲熏心，可這種個人道德上的批判，放到延綿連續的歷史中，卻顯得太輕薄了。

人需要認真去讀讀歷史，尤其是去讀那些原始材料，也許讀不懂，但終究是一個人的獨立思考，而不是讓那些宣傳，成為一道固定的大腦溝渠。這是我在網上和一位無名朋友討論時想到的，其實經常會有這種情況，你很難明白，對方的憤慨激蕩，到底是為了什麽。也許並不是為了問題所在，而是因為之前所受到的教育。

他們覺得不公平，正是因為有一種不公平的觀念在影響着他們，但到底是不是公平，真正的公平是什麽呢？

還是要去讀歷史，讀那些真實發生的事情，然後和自己個人的親身體會相印證。

這就像天冷的時候要加衣一樣，你冷了，就會穿上衣服，而不是還要等待什麽命令。

我們自己應該最瞭解自己。

所以認識自己，也便是認識世界。