荒謬英雄

薛西弗斯，大概是這個英雄的又一個譯名，我們盡可不去管它。

我們知道這個人，被神罰做苦工，而且是永無止境又毫無意義的工作。他推着石頭上山，到了終點，石頭又滾下山，然後他就只能繼續重複適才辛苦的勞作。我從前所知，大概也就如此了。即使我曾囫圇吞棗地看過幾本希臘神話，也讀過一些關於史詩的導讀，但在我讀到加繆的原文前，是真不知道這個人，曾經冒犯過如此多的神。

加繆認為，這個人所做的，毫無成就，但又不得不做，而這恰恰是對人事熱愛所必須付出的一種代價。

我自然可以在一種情緒的驅使下，妄自高歌，用狂熱去代替這一種深思。但那是無用的，無論對這個想象中的英雄，還是我自己。可笑的是，在我年少時，确曾如此做過。我為一個故事寫過另一個故事，在其中充滿了一廂情願的歌頌，還有那不知所謂的哀悼。

現在看來，一切不過是一種近乎荒謬的錯誤。

真人真事和我所想象的，完全不一樣。

但我並不會輕易怪罪那位誤導我的人，他所寫的，自然是他願意說給別人的。但這樣的講述，卻未必一定信守真實的承諾。而且，從語義學來說，也不可能在人與人之間複製真實。我們不可或免，只能在真實的廢墟上，慢慢構造出一種現代的複製品。這複製對我們來說是真實的，但它確實不能原封不動，一成不變。

好在，對於歷史，或是對於我們個人來說，我們並不需要這復活。

但這並不說，一切都可以虛構，或者說，我們無法讓歷史復活，就不再能夠聽到那心中所藏的真實。

我們既然知道了不可能的界限到底在何處，也就意味着，我們的自由可以伸展到何處。而且，更令我們欣喜的在於，這界限並不是固定的，相對於我們短暫的一生來說，它甚至可以稱為無限。

知也無涯，生也有限，兩者之間，便有無盡的快樂。

加繆如此說，正因為薛西弗斯有了自覺的認識，纔會受到這酷刑的折磨，但正因為它感到了下山的沮喪，也就能體會到上山時的快樂。

能夠認清這一點，也就意味一切命運都不再屬於別人，無論是遙不可測的神祗，還是面目不清的群眾。我們自覺到這一點的時候，也就意味着，要承擔起這命運的一切，或是快樂，或是悲傷，或是希望，或是無意義。

在最後一句話，加繆如此說：

「人們必須想象薛西弗斯是快樂的。」

當然，他說得對。但我想，這句話的另一重肯定，就是，我們想象快樂，也就意味着我們同樣有權利想象悲傷。

在我們察覺到它們的那一刻，我們就對命運不再陌生。