皇甫謐的藥

西晉雖然短促，但其中頗有耐人尋味的人和事。我雖然喜愛讀讀古人事跡，但對此多不甚了了。即使用陶淵明之「不求甚解」而自解，也是有愧的。但書無涯，人則有時盡，則多讀少讀，中與不中，未必就不能說來聽聽。

譬如夏日巷口，夜來得遲，暑熱雖燥，卻有清風徐來；一杯茶，兩張桌，三四閒人，說那五代十國不知所云的興旺變化，則難怪當年之市井小兒，要為劉備而嘆，為曹操而切齒了。

皇甫謐終生沒做官。

鄉人勸他，官吏逼他，皇帝也一封接一封，恩威并施，催他來做自己的官。

他的答復是一篇一篇的文字，然後被收入史書，成了我們今天也能讀到的人和心。

說起來，他年輕時，并沒有什麽大的追求，更不是那種人人誇耀的鄰居家小孩。因為生母早逝，所以過繼給了叔父。他晃晃蕩蕩，只知道四處遊玩，到了二十歲，仍然不改這沒有志向的模樣，自然也就成了他人眼中的傻子。

如今想一想，很有可能，這只是人的常態。

大凡懂事讀書，便要解除這個社會的規則，如此這般，這般如此，總要在那已經設立好的路途上，選擇一條來走。可皇甫謐的眼裏，并沒有這些「必然」，因此他也沒有什麽一定要付出的道理。

當然，這只是我的一種猜測， 姑且說說，姑且聽之。正是：

「晚風約有溪南叟，劇對蟬聲話夕陽。」（徐菊潭）

卻說這皇甫謐到了二十歲，有一日忽然得到些瓜果，沒有自己吃個開心，反而回轉身，到了家裏，獻給了自己的叔母。

這位母親姓任，史書記為任氏，她看到這孩子，心中百感交集，說：

《孝經》云『三牲之養，猶為不孝』。汝今年余二十，目不存教，心不入道，何以慰我？」因嘆曰：「昔孟母三徙成仁，曾父烹豕從教。豈我居不卜鄰，教有所闕，何爾魯純之甚也！修身篤學，自汝得之，與我何有。

因對之流涕。

這便是他發憤求學的緣由。

但我總在想，雖然史書上說，他聽了任氏的話，又看到了母親面上的眼淚，心中「感激」，也就是被觸動了心中二十年沒有撥動的弦，終於要做一些事情了。

看起來是個發奮讀書的勵志故事。但我讀完此篇傳記，總是有些東西，在心中來回掠過，卻難以捉摸其中真實面目。到底皇甫謐是為了什麽而決定自己未來的一生呢？他在這二十年中，到底是因為什麽，才無所事事，不能早早決定呢？那麽，他此後的人生，雖然名聲鵲起，青史留名，但在他自己的心中，所思所求，是否與他原本心中孩子，仍然一致無二呢？

《晉書》對他的評價是「素履幽貞，閒居養疾，留情筆削，敦悅丘墳，軒冕未足為榮，貧賤不以為恥，確乎不拔，斯固有晉之高人者歟！洎乎《篤終》立論，薄葬昭儉，既戒奢于季氏，亦無取于王孫，可謂達存亡之機矣」。

評價他是一個高人，則在於其以處士終身，并沒有用世的欲求。而說他能夠通達存亡的關鍵，則是因為他在生死上的一種近乎透徹的態度。

當年楊王孫打算裸體下葬，其實是有矯正當世的想法。而看了皇甫謐自己所寫的《篤終》，則只覺得他自己對於人世間的一種深刻的體會。其中仿彿有一種關於「身為大患」的古老回響。則皇甫謐最終決定不出不為，除了那纏繞半生的病情，似乎也有一種莊子般的相忘於江海的體會。

但他為何要吃寒食散呢？

這又是另一種讓人費解的事情。

寒食散的危害，可以參考余嘉錫先生的考證。皇甫謐自己「初服寒食散，而性與之忤，每委頓不倫，嘗悲恚，叩刃欲自殺」。幸好他的叔母仍在，勸解了他。

我讀到這裡，心中似乎多了無法見到，卻真實存在的一種柔情。

可以說，皇甫謐的一生，就是在讀自己的書、做自己的事和解釋自己為何要讀自己的書、做自己的事上，不斷反復的。如此想來，當年他在二十歲時發憤，到底是為了誰，深思下去，卻又顯得含糊起來。

「人之所至惜者，命也；道之所必全者，形也；性形所不可犯者，疾病也。若擾全道以損性命，安得去貧賤存所欲哉？吾聞食人之祿者懷人之憂，形強猶不堪，況吾之弱疾乎！且貧者士之常，賤者道之實，處常得實，沒齒不憂，孰與富貴擾神耗精者乎！又生為人所不知，死為人所不惜，至矣！喑聾之徒，天下之有道者也。」

這或許就是他自己的選擇。人非野人，怎麽能完全拋離一切？這或許就是生的痛苦。有所牽絆，方有所生。

皇甫謐並非短命之人，只是一生都與病痛相伴，但在這病痛之中，反而讓他對於生命本身，有了更本質的理解。

自然，這也是我的猜測。

或許他就是一個古怪難以合群的病夫呢？

寒食散是吃不得的。

但誰又能夠拒絶一種包藏着「可能」的藥呢？

生來羈絆，所以才二十歲也要發憤讀書；死也羈絆，才不得不諄諄告誡自己的兒孫，按照自己的想法來安排身後事。

皇甫謐還以一個醫道中人的形象留存在歷史中，據說他把三部醫學著作（《素問》、《靈樞》、《明堂孔穴針灸治要》）編著成一本《黃帝三部鍼灸甲乙經》，是後來學中醫、學針灸的人，不可不讀的一本書。

这颇让人觉得人生之滑稽，一切之聚合反复，恰如小丑本人的内心。