不用望遠鏡的日子

記得很多年前，剛聽到「上帝死了」這句話，并沒什麽在意的。畢竟，上帝離我太遠，而且我也不覺得上帝死了。

當然是我太過膚淺，所謂聽而不知其意，才能如此輕鬆。

後來漸漸瞭解得多了。可也不是專門研究，只能說，我知道了自己的「不知道」。於是，對於世間的每個詞彙，很難再忽焉不察。因為人與人之間的交流，是如此困難，即使有了語言、有了文字，卻依然總是阻礙重重。

這時候，我又遇到了大挫折，整個人更加內向，不再對外界興致勃勃，反而更願意沉入自己的頭腦中。那個時候，我也讀了不少推理小說，對赫丘勒·白羅（波洛）的灰色小細胞印象深刻。這個時候，我明白了，一個人的內心有着多麽充沛的力量，可以支撐我們面對根本不瞭解的整個世界。

事實上，當我開始讀書，我才明白自己的無知。

這個時候，我還獨到卡爾維諾的一段話，出自一次訪談。問題是「您還研究行星？」

卡爾維諾如此回答：「最近可以看到所有呈綫壯排列的行星。有時，天氣晴朗，我就像曾經的牧羊人和水手一樣，嘗試用肉眼辨識星座，而不用望遠鏡。」

這立刻讓我想起自己也曾不用望遠鏡，看過天空，夜晚的黑，格外純粹，於是星星就更亮。只是，我并非有什麽其他索求，才不用的。真實的理由是我沒錢買。

應該說，對於一個人的年輕時代，苦惱和缺錢，往往聯繫在一起。我不知道是不是大富翁的孩子，可以避免如此危機，但我確實一直覺得自己有什麽想買，卻又沒錢。這真是很奇怪的一件事。無論我賺的錢有多少，似乎都有那麽一件東西，當時很想買，卻恰好不夠一絲絲的錢。

當然，我所有買回來的東西，十之七八都在輾轉中不斷丟失。似乎我真正想要的，往往不可以用心理的迫切程度來衡量。反而是在一次次聚散中，漸漸明白，買了不一定屬於自己——其實，就連錢也不是自己的，無論它們在我的口袋裏，還是在別人的口袋裏。總之，錢是一個過客，而我們和它們的連接意義，似乎就在於讓我們可以「安身」，也可以體會所謂「立命」，但最終是不可阻止的分別。反而那些根本不用錢來買的一些事物，真地無法割捨，而且只需要用到「肉眼」，而無需昂貴的「望遠鏡」。

我自然不是在唱高調，恰恰相反，如果年輕時候你能有一筆錢，足夠滿足自己，那是一種幸運。但任何硬幣都是兩面的，即使沒有錢，也不能說你就是不幸。人從頭到尾，能用到的錢，也許總是在冥冥之中就注定好了，除此之外，都只是浮塵。風一吹，就沒了。真正吹不走的，才是我們不可缺失的。

說到這裏，我必須再強調一句，人與人之間的溝通十分困難。即使我在這裏長篇大論，而你則認真傾聽，我除了表示感謝外，並不對我們之間的理解抱有超出常人的期待。更何況，我們都只需要理解好自己，而不是對他人的神秘過多關注。

月亮從來不只是一個科學研究的對象。

我喜歡卡爾維諾的這個觀點。

因為在我們弄弄這些小玩具，跑到那佈滿灰塵表面上，挖岩石還是踩腳印，只能證明我們並不一定需要那麽近地去看月亮。

所以，隨着自己而長大，並不是一件丟臉的事。誰又規定，今天一定要長五釐米，明天又要多長一厘米呢？向前走固然是應該的，但歇一會兒也無可厚非，偷偷懶總是人的常態，而向左向右還是向後，誰又不曾迷惑着在時間裏打旋兒呢？

生來赤條條，於是身體便是我們最大的工具。通過身體，我們開始創造工具。通過工具，我們開始改變世界。於是在改變世界的浪潮中，我們有些迷失。所以「上帝死了」。

可有一天，你沒了望遠鏡，只能像伽利略之前的人一樣，用眼睛感受夜晚的風。

你無法看得更清楚，可你不再有更無謂的隔閡。

這是一段足以自豪而倍感珍惜的日子，所以——

沒有建議，你就是你，好也好，壞也好，都慢慢走下去吧。你看到的星空，就是你的，誰也無法代替，自然也不該受到指責。