風雪夜歸客

日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。（劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》）

（劉長卿）年輕時在嵩山讀書，唐玄宗開元年間進士[4]，曾任監察御史，常因性情剛烈而冒犯他人，至德三年（乾元元年，758年）正月，攝海鹽令。因事由蘇州長洲尉貶為潘州南巴（今廣東電白縣）尉，唐代宗時任轉運使判官，知淮西、鄂岳轉運留後，大曆年間，又因得罪了鄂岳觀察使吳仲孺，被誣為貪贓，貶為睦州（今浙江淳安）司馬。

終官隨州（今湖北隨縣）刺史，世稱「劉隨州」。貞元元年，淮西節度使李希烈割據隨州稱王，時局動盪，劉長卿離開隨州，晚年流寓江州，曾入淮南節度使幕。約卒於貞元六年。（引自「維基百科」）

※ ※ ※

夜冷更寒，鐘聲于夢中響起。

（一）

记得多年前读过一首诗。

「我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来
三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是个美丽的错误
我不是归人，
是个过客......」

詩人的名字，我已忘記，但這幅畫面，卻在此時的夜中，忽然浮起。

（二）

我總做一個夢。

夢裏的我，跋涉許久，四顧無人，山高路遠，不知何處可以歸宿。

雖然衣衫單薄，可並不覺得寒冷，只是覺得這尋找的路，不該就此結束。

我知道它在那裏，但所謂的「那裏」又在什麽時候出現，卻從未讓我把這個夢做完。

醒來的時候，窗外仍然是一株高聳的樹，只能看到中間的一節樹幹。剝落、蒼老、卻仍未死去。一隻蟲兒，因我開開的燈光，不斷碰撞着窗口的玻璃，碰碰作響。我感嘆它的執着，不得不將燈又關掉。

此刻，窗外反而更加明亮，遠遠望過去，是一片安睡的城市和總是不眠的路燈。

（三）

秋自然是來了，而冬天並不遙遠。

第一次雪還未下，可這莫名的北方寒流，卻陣陣席捲呼嘯。

我見過清晨的花葉樹枝，蒙上了冰冷的露水，也見到這些寒冷的露水，漸漸成了霜。

人的心，不能寒冷太久，否則就要凍死在這太陽將要升起的早晨。

夜裏，爐中，要添一把柴，那是辛苦一個月的積蓄。今年冬天，要度過這份寒冷，或許就要依靠這些已死的木精靈了。我想象那風雪呼嘯的夜晚，也想着凍手凍腳的白日，似乎人的夢想和現實，就在這幻想又幻想的層層套轉中，有了一種鮮活的冷酷。

詩人喜歡騎上驢子，到橋頭覓詩。我卻想，那風雪之中的狂放，都不如回來時，聽見的一聲：癡兒，要把心肺都嘔出。

（四）

該睡的時候，一定要睡，否則早起時，就會格外痛苦。

該快樂的時候，也要快樂一點，否則人生就太可悲。

苦樂很容易分辨，但有時候，人們不知道自己更喜歡什麽？

總有一些呶呶不休的聲音，在和我們說些什麽。但那都是一陣風，風吹過，其實只是吹得自己，與一隻吃草的驢兒，又有什麽關係？我同情這些無謂的話語，也感慨這天地人的萬籟之聲，總是如此，聽不到，也就真地聽不到了。

（五）

但我能說什麽呢？

即使在這冬天將要來臨的時候，依然有一朵小小的黃色花朵，開放在灌木上。也依然有那來晚的初生蟲蠅，仍會嗡嗡地飛。

能嘲笑這些不懂得季節的生命嗎？

我因一種同情，而感到某種哀傷，卻又忽然有一種尊敬。

「去！你這不入時的生命，過你自己的生活。就算短暫，就算悲傷，你還是像一位英雄，得到了我的致意。」

（六）

一片蒼茫，卻有着回家的路。

我確實不是歸客，但在這山間的一晚，能否讓我安慰那同樣風雪之中的客人，正如我所期待的那般，彼此圍着爐火，說說那過去和未來，都能遇見的坎坷。

我們都是孤單的旅人。

於是便在這夜晚，打個呵欠，有着一種得到舒展的睏意，漸漸得到宇宙的共鳴。