青燈

（一）

鄭板橋在自己詩集付梓前，曾經誠實地表示，自己沒能接受那些更直接的批評，還是把這些不算格高的詩發佈出來，很是慚愧。這種批評和他自己的省察，都是一致的，也就是「淺而露」，文中用了陸遊之詩來比較，而陸詩的「含藴不足」，又是公認的。同樣寫了萬餘首詩，能夠避免某隆的窘境，就已經很難得了。

我讀鄭先生的詩詞都不多，文章也只淺嘗輒止，算不得是真擁躉，但他的文字確實很好，雖然上不得古文家們的榮譽台，但多少年後讀來，仍然親切有味。反而是他的詩，最出名的也最淺露，正像錢鍾書先生選宋詩，不肯選《正氣歌》這樣的作品之原因，便是沒有詩的氣味。譬如飲茶，茶葉可以等而下之，但若是喝成了茶粉速溶，便是另一種買賣了。

可鄭板橋還是「姑從諛背直」了，可見，即使自知而他人也知，也難以改變創作者打算分享出去的意願。但他又在另一次出版中，如此標註：「板橋詩刻止於此矣。死後如有託名翻版，將平日無聊應酬之作改竄爛入，吾必為厲鬼，以擊其腦。」這就讓人哈哈而止了。

有趣的老頭兒。

有趣的文字。

只是這種想法，其實都是空言。正像盜墓賊有時會見到墓主留下的警告，但這世間能不被發冢竊幕的，終究是少之又少。別說厲鬼，就算是當世帝王的嚴刑峻令，又能如何呢？

所以，作者要想避免後事不如意，必須生前自己做好防範，該燒的燒，該埋的埋，千萬別相信自己的朋友——誰的朋友不是個名垂青史的大粉絲呢？

張愛玲後期寫作《小團圓》，自己是不滿意的，而且明確說自己要改作，且已經想好如何改了。但這不滿意不想出版的作品，終究是在死後被人拿去公之於眾了。

一位評論家說得好：這樣出版，對於研究者，對於讀者，都是幸事；可對於作者本人，則是一種很尷尬的境地。

（二）

說起文人，難免窮酸相的聯想。若沒有這種打西風、打秋風的窘境，則必另有發財妙招，實在與「文」無干。

民國時的文人郭守廬，其潤格告示頗為有趣，當時就有傳述，後人更是一提再提：

一、大不能為盜為寇，小不能為竊為偷。
        士生今世，本來命里該休。發甚窮愁，想出風頭；
二、筆不會挑事撥非，口不會稱王道霸。
        閑空文章，自問也難值價。擺甚臭架，招人笑罵；
三、妻不會賣乖鬻俏，子不會得勢拿權。
       一支禿筆，與我生命相連。及甚新鮮，為的金錢；
四、當不上舊式名流，交不上時髦政客。
        沒字招牌，哪里有人認得。管甚黑白，出張潤格。

簡直是一肚皮不合時宜。也算是窮文人的寫照。

說起來，能賣字的，就已算是幸事，說明這個世界還有人願意用實實在在的鈔票，來換一些虛無縹緲的事情。就算是附庸風雅，裝點門面，固然也有一種文化的流行風氣。到了這些東西全都一敗塗地，就連裝點門面，也都看字號，則窮文人打算賣字，也無處可賣了。

記得當代多個藝人，都是早年混跡于民間鄉野，歌廳舞廳。唱歌是唱歌的，但唱歌不賺錢。一篇採訪便曾經留下剛成名之明星的一番訴苦。如今這明星也由紅轉黑，慢慢消沉，偶爾見到，卻是又回到各處歌廳迪吧，串場走秀，算是消耗當年的名頭，賺個幸苦錢。

這時候再看當年的那篇採訪，雖然談不上是諷刺，可終究讓人哭笑不得。

當代名小說家，在書法上頗有功夫，登門求字的不少，最後不得不掛出自己的潤格：

自古字畫賣錢，我當然開價，去年每幅字千元，每張畫仟五，今年人老筆也老，米價漲字畫價也漲。一、字斗方仟元，中堂仟伍；二、匾額一字伍佰；三、畫斗方仟伍，條幅仟伍，中堂貳仟。官也罷，民也罷，男也罷，女也罷，認錢不認官，看人不看性。一手交錢，一手拿貨，對誰都好，對你會更好。你不舍得錢，我舍不得墨，對誰也好，對我尤其好。生人熟人都是客，成交不成交請喝茶。

寫得好與不好，我沒有書法功底，難以評判，但我估計那些求字的人，大半也不是為了書法好壞，而是更看重他作家的名頭。

文人不求名，能不窮嗎？

所以，薛蟠也知道「庚黃」的畫好。

（三）

一點不糊塗的人是有的。

某一日閒聊，本來都是一隻耳朵進，一隻耳朵出，卻不料聽到個名字，卻是我知道的。

說的人也只是談起近來人事變動，而評價這位熟人為：這麽聰明的人，選這個，還能差得了嗎？

反問得好有道理。

這位熟人，我是知道的。溫文爾雅，待人頗為親切，雖然有人情通達一面，卻沒有粗俗油滑的外表。我是很喜歡這種風度的。但如今想來，無論是嫉妒也好，犀利也罷，終歸是聰明外露，很容易被人所覺察。

可見人聰明固然難得，但聰明得人人不知，顯得糊塗，則更難辦。

鄭板橋很出名的一句話，以前經常在那些富豪的廳堂裏見到，若是小人物，那麽一把夏日里的扇子，也是很容易開合之間，瞥到四個字：

難得糊塗。

可見當時的深入人心。別管知不知道，總之大家都先「糊塗」一把。這也算是古訓，畢竟當年給孩子起個小名，都知道不要起那些看起來就光彩熠熠的，一定要「狗剩」「丑娃」「驢蛋」，越是低賤越是能活得健健康康，長長遠遠。

可見這些起名的家長，名字看起來糊塗，心裏算盤是一點不糊塗的。

但鄭板橋的「糊塗」，顯然不是世故的同義詞，更不是教人虛僞騙人。

周作人先生有《苦竹雜記·模糊》一文，開頭便引用郝蘭皋的話說：

「余家居有模糊之名，年將及壯，志業未成，自嘲又復自勵。」

好事地找來原詩：

「破浪長風得未曾，而今自笑客無能，文章足愧陳驚座，心事頗如蘇模棱，壯志蹉跎難伏櫪，陰符簡練且挑鐙，祖鞭得手須先著，豈愿輕肥學五陵。」

果然又是無能之時，無名之人，才能有此模糊之自嘲且自勵。

想糊塗也糊塗不成，想聰明更聰明不來，可見我如世人，不須像東坡先生那樣竊喜于人不知不識，固然可以泯然眾人，只因為我就是眾人之一。水入于水，風化于風，此時再去分辨糊塗聰明與否，豈不是哈哈兒了嗎？

（四）

拉雜可燒的文字，到了末尾，還免不了一種拖拉。

不得不再來引上一篇佳文：

「歲行盡矣，風雨凄然。紙窗竹屋，燈火青熒。時于此間，得少佳趣。無由持獻，獨享為愧，想當一笑也。」（蘇軾《與毛維瞻》）

如此看，做個默默無聞的文人，也不是壞事。重點在於不自知于為文，而也無需在文字上討生活。若必須討，真是要出名。因為在金錢一事上，無人與我們「糊塗」的。