白跟一趟

立刻轉敗為勝是必需的。否則，那種敗意將會在時間裏消亡，而所留下的那個人，便是一個無法解釋的自己。這是人們感到委屈的重要原因，而這種委屈，往往第一次暴露出自己的無能和懦弱。

沒人想置身於這種尷尬之中，而這恰是人之所以成為人的重要條件，在村口，或是在樓道，包括無法逃脫的電梯旅程，儘管短暫，但總歸是要與人相處的。做一個孔夫子不讚成的辟世之人，既不可得，則為人之不易，便也唯有默然承受，無可奈何花落去了。

給人寫傳記，是一件很難為的事情。正如某位先生所言，傳來傳去，似乎也不知道誰來傳誰。但這有意滑腔滑調的開頭，終究還是要嚴肅起來了。而這個現代文學最重要的形象，也就慢慢成為一個典型，乃至一個符號。正如當年流言所述，某家議會的議員，盡可以用武俠小說人物符號來指斥對方。

「嘿，你這個岳不群！」

「吼！難道你不是一個左冷禪？吼吼！」

於是，子虛烏有的開頭，便確乎成為一種傳記了。而那原本被口誅筆伐，伐來伐去，成為這一民族罪行代名詞的精神，竟霍霍然，化身為一個形象可辨，面目生動的人了。這個人，在傳記中生活，又在人與人的時間傳遞中，漸漸得到了生命。最終，只要有人記憶，也就有了這個人的生命。虛擬的人物，居然比他的創造者，更加具備了生命力。這確乎是「傳」成了。

所以，笑話說得多了，反而成真。正如吹牛吹得大了，也許真要上稅。

我們總以為，未來是未來，和現在並不相關，甚至想象未來將是沒有歷史的未來。正如一個新生兒剛剛誕生，每個人都將寄予他最大的祝福，并認為這個嬰兒將會擁有超出所有祝福者的未來。但我們仔細想想就能明白，人可以超越環境，都不可能完全脫離環境。一個窮小子，快意鯉魚躍龍門，首要的能力，就是脫離原來環境的能力。

嬰兒是一張白紙，但他的父母，祖父母，外祖父母，乃至身邊的鄰居親戚，或許還有同一條街上的未來夥伴，不會是一張白紙。他將依賴他們生活，也就必然要領受所有的好，以及所有的糟糕。相對於他所要接受的未來，他是唯一的。

如果他試圖獨立，則不得不面對遠比他更強大更多數的群體。

一個人可以很好融入其中，然後成為集體的某一個分子，像參孫那般獲得大地的力量。

但若是相反，這就意味着，阿喀琉斯必須帶着自己的腳腫，活得像一個英雄，也必須死得像一個英雄。參孫自己剪去自己的頭髮，也就意味着他不再能依靠神力，而唯有依賴人類那渺小卻又獨立的命運。

我們可能都面臨過這樣的選擇，有的劇烈，有的溫和，有的則似乎無所察覺，一切就已經結束。好像那位虛構的主角，緩緩走過長街，他的優勝紀略便可以開始，而從中興到末路，也就成為一種推波助瀾，自願或不自願的畫圈結局。

所以，越是到了時間的後端，便越要找到一個人，講講自己的一生。特別是那些成功的瞬間，越是輝煌，也就越有了講述失敗的勇氣。

這裏錯了，所以纔會讓那件事停滯下來，那裏慢了，才讓這個不得不回頭。這種總結，帶着馬後炮才有的聰慧，仿彿一個智者，講述的一切，都如此清晰，卻又完全不可改變。

這個世界沒有蠢人，也不會有人終身被騙，三折肱而成良醫。只是我們走過了那些人生路口，便不可以再回頭而已。所以，回首往事，仿彿便有了一種催迫，而若是已然信服了沒有時間的結局，則一切都像是追念，而非經驗。

沒人寫傳記，要寫自己的失敗，除非這種失敗具有先抑後揚的意義。

或者說，人們寫失敗，只是為了解釋。而這份虛構的傳記，恰恰在於他沒有解釋。虛構的人物，有了自己的靈魂，但卻不會有完全的自主。而可以自主的傳記作者，既然已經寫下最後的一個標點，那所有事情就不再由他決定。

站在街頭，你能數到的人頭，都是一個可能的解釋機器。

要麽說服自己，要麽說服他人。

接受失敗，便是放棄解釋。正如遊街的死囚，在那看似長，卻又很短的圍觀生涯里，可以唱戲，也能喊一喊口號，但若是一味沉默不語，則將讓所有圍觀的閒人們，格外失望，乃至於埋怨一個將死之人，不那麽好玩了。可放棄解釋的人，有了另一種享受，這是矛盾的，卻也符合真實。放棄解釋，也就意味着擁有了最大的解釋。當所有人開始回想過去，這些沉默不語的空白，便成了一種快意盡情填充的畫面。所有的解讀，成了那沉默者的畫手，替他說話，也替自己說話，最終還是說出了自己的話。

可讓人覺察到荒謬之處的，卻是，這種讓出解釋權的行為，固然讓一大堆蒼蠅可以肆無忌憚，鋪在一塊蛋糕上，大快朵頤。但大浪淘沙，時間的女兒竟然在這種行為裏，反而有了更加讓人難以想象的真實。這遠比沉默之外的解釋，難以篡改。

正如春天是一朵花，那麽掐去花朵，也就抹殺了春天。是一彎水，填平了，自然也就埋葬了春天。春天是什麽，也就意味着春天可以被如何消除。但春天是大地上的萬物，是宇宙中的無聲無息無所不在呢？即使顛倒黑白者，仍可以將春天命名為冬天，但最終也改變不了我們更喜愛被名為「冬天」的春天。

這個開始可笑，後來可思的人物，漸漸有了他的生命——但這生命卻開始于他紙上故事的終結。後來人們都有所議論，而這「輿論，在未莊是無異議，自然都說阿Q壞，被槍斃便是他的壞的證據；不壞又何至於被槍斃呢？」

一個小人物的死，往往無聲無息，除了那些親屬還會流下些真實的淚水，而喧囂而來，卻又喧囂而去的其他人，往往是將之作為最平常的一天，而平常地盡一些義務而已。更何況，這只是一個虛構的小人物，只要願意，我們盡可以從所有自命作者的人那裏，得到這許多的類似之死。我們便不得不有些準備，或許便如陶老先生一般，何所道一番，然後認為自己不必留下什麽，因為留下的，終究也會消亡，而後人所尋覓立起，卻多是假古董而已。

我並不認為他是一個壞人。我甚至不認為他與我，有什麽堅不可過的阻礙。而解釋，我也是不願做的。因為解釋出的，並不是他，而是一個被自己忘卻的我，正在過去。可當我如此想的時候，一切竟也有了另一種坦白，那似乎確定不移的失敗，或許有了不同的意義。一旦不再是依靠邏輯智慧去構建往事，往事似乎便在一種突然而來的喚醒中，得到了完全不同的意義。

正如我所說，立刻反敗為勝，很是需要。但所謂勝利，往往來自於我們意想不到之處。正如解釋，你以為的和我以為的，也許不同，可這種不同讓你我有了最大的和解。我們并未原諒，但我們可以和解。

世界便在這一刻，有了它本身的可能。