曾經笑過

很認真，其實也是和自己較勁的一種方式。

很長時間，仔細想想，確實很長時間——沒有這麽放鬆的笑過了。

我看着那些傻乎乎的視頻，自己也傻子一樣地笑出來，這時候，不需要分析，不需要理由，也不用為了什麽標準而內疚，或是反思。那些傻乎乎的人類迷惑行為，足以讓我樂得不知所以。

看下去，也有十多分鐘，一個一個社死鏡頭，記録了這個世界很多人的「悲慘」遭遇。

我很感謝他們，真的。

這和看小說一樣，如果總是在經典里尋找真理，最後可能唯一破碎的，就是自己的心。

倒是那些毫無邏輯，放蕩張狂，除了讓你發笑沒有任何內涵的故事，給了你一種安慰。這是一種恩賜，來自於作者，也來自於讓這個作品問世的所有人。是啊，無論怎麽說，他們都是沒有什麽深邃含義的。就像卓別林剛剛開始拍攝默片的時候，完全靠着自己的才華行事，不需要更多故事邏輯，也不需要什麽直擊人心，只要跌跌撞撞，玩耍着各種各樣身體的技巧和誤會帶來的尷尬，就已經可以讓我們哈哈大笑，度過一段無憂無慮的時光。

當他自己回憶的時候，真正讓他自豪的電影，一定是那些影史留名的「大」電影。而所有的評論家，也會更多把筆墨留給這些愛恨離合的人生真諦。即使是我們彼此間的交談，恐怕要認真去談談，也只會選擇那些更沉重的故事。起碼也要有一個主題值得深入探究。我們不會刻意去談談某部無聊小短片里那些跌倒，而只會說那麵包舞里的天才表現。我們不會為了丑老婆和瞞錢老公的智鬥而大發議論，反而只能把天使和流浪漢的故事，說得有那麽高深。

但對於我自己來說，我很喜歡那種哈哈發出無意義笑聲的時間，而對於這些讓我笑出來的才華，我深表敬意。

這正是一部分人對於無厘頭的看法。

無厘頭的一群演藝人，如今都開始嚴肅起來，要麽是生活嚴肅，要麽是藝術嚴肅。就連屎尿屁的手段，也變得沒那麽好笑。因為他們缺乏的不是關於藝術的高度，而是缺乏對於錢的慾望。

發跡變泰的故事，難免進入一個功成名就的結尾，之後就不再那麽好玩。

正如所有讓我們喜歡故事，都不能輕易去探求歷史上的「後來呢」。

金聖嘆改編出了「古本」，原也只是為了讓這些水邊強盜，沒有好結果——招安是好結果嗎？但在他的故事中，卻只有最後的一夢。反而讓這個版本的《水滸》，成為沒有那些招安憋屈的好故事。這算不算吊詭呢？

余嘉錫先生曾經按照考據的方法，試圖對宋江等三十六人的故事，進行一番歷史探究，而在他之前俞樾老先生，也早就有其隨筆討論。這就像那本天才橫溢的《倚天屠龍史》，所有的故事，如果進入到歷史研究的隧道裏，所能得到的下場，大概便只剩下與列車迎頭相撞，粉身碎骨。

北宋滅亡前後，是如此混亂，除了金兵的殺戮掠奪，還有各種各樣的盜匪橫行。於是，殺人和被殺，就在慾望的驅使下，進入到一個悲慘的循環。所以兵可以是匪，匪也可以是兵。似乎能讓人心安定的，只剩下了報應循環的故事。那位被殺了全家的扈成，有一位歷史上同名的真實將領，他們未必對應，卻有着書面和現實共同的遭遇。不忍卒讀。

所以，當一切循乎邏輯，所有的故事，彷佛就都帶上了一層灰色的底漆。

正如我們一層層擦去油畫的色彩，卻看到麻布上，有着完全不同於標題的畫面。

這時候，人生就需要一種歇斯底里的笑聲。

一天一天的日子飛去，能讓我們輕鬆下來的不多。我們背着重重的行囊，還一路撿拾着什麽破爛，裝在口袋裏，試圖就這樣一路蹣跚前行。

我們感到自己疲憊，卻又不知道如何解脫。

所以那個通俗的禪機故事這樣說：

「倒水。」

「倒水。」

「倒……」

「啊！」手中握着杯子的我，終於被一直倒入又溢出的熱水燙到。

杯子掉落，手背紅起來。

和尚說：「放下了嗎？」

故事到了這裏，自然有它的謎底揭示，可生命如何能夠這麽簡捷了當。

我在世間偶然的歇息里，瞥到一段視頻，然後哈哈笑得忘記了自我。正像這杯子中的熱水，燙到了手，便會讓手放開。

幸運的是我不必忍受燙手的痛苦。

我看着屏幕，一個接着一個，笑着，又笑着。

當我終於停下的時候。

我知道自己的身體，又一次獲得了放鬆。

我對身上所有的細胞表示感謝，因為他們為了我的焦慮煩惱，一直背負着怎麽也不肯放下的包裹，持續工作，難以停息。

我無意崇拜，更無意說出什麽高深的話語。只是在這一刻，曾經笑過，又讓我得到了一種放鬆的體驗，於是寫下，與你分享。