審問

聶赫留朵夫感到心驚膽戰，仿佛不是他去審問別人，而是他被帶去受審判。（《復活》）

※ ※ ※

遇到悲傷，便快樂不起來，雖然不那麽有勇氣，可終歸是容易理解的。

但快樂到來時，你為何也那麽郁郁寡歡，快活不起來呢？

我曾想過，人的快樂似乎也可以消失。這仿彿不是一種與生俱來的能力，就像學會的異國語言，可以因為某种病情，便突然喪失了這種才能。

「享樂是人生的唯一追求。快樂比什麽都更會衰老。」

你看王爾德如此大方地分享自己的人生箴言，雖然看起來，戲謔的程度要大於他的認真，可我仍然能夠對此表示頷首。畢竟這是最容易理解的。

人生的難易，往往取決於一個人的定義。

得過且過，隨遇而安，不妨是一種人生態度，若我們將存在的，就當作合理，那麽任何一種態度，都無可厚非。可人生的疑惑恰恰也出自這裏，不同的人生，總會一次次在我們面前出現，這時候，每個人都會發出疑問：我的人生是正確的嗎？

那些看起來五光十色，簡直是閃光鑽石的別人家生活，是不是也是我該改變自己的方向呢？

在那片密林叢生的荒野，有一天，一隻生活在樹上的生物，突然下到平原。這很可能不是因為他的自願，而是由於某種未知的命運驅使。也許只是地球偏轉了一點點，也許只是某顆天外的隕石造訪了地球，也有可能是某一道閃電劈中了一株樹……我們可以猜疑許多原因，但無論是哪一個，他走到了地面上。

也許是因為我太悲觀，但這隻生物不幸而亡。

樹上樹下的生活太不一樣，未知的風險和意外的奬勵，並行不悖。

但下到地面的生物還是多起來，因為那些未知的原因，逐漸累積，終於改變了這片荒野。

吃了睡，睡了吃的生活，結束了。

其實這也是很久很久以前的一次重演，那時候是剛剛有陸地的時候，一隻魚也是偶然間來到了地面。

一隻魚和一隻現在的生物，并沒有不同。

可生活改變了，當有誰，忽然意識到，我們的生命，應該用時間標註，我們的日夜輪轉，也有它的意義。

糟了！

我該怎麽活下去。

這就是人生最大的煩惱，原本毫不費力，輕而易舉的生活，竟然需要徹底地清點，思忖，一次次由問到答，一次次讓這些問題化為煩惱，以痛苦為利劍，生出那叫作智慧的東西。

是的。人生就是這樣成為了一個問題，而審問我們自己的，也恰恰是同一個「我」。

原初的快樂結束了。我們對於快樂的審問，成就了難以祛除的煩惱。

他便走出城去。他走到城外，看見一個年輕人正坐在路旁哭著。他走到他眼前，摸一下他長長的鬈發，問他：「你為什麽哭呢？」年輕人擡起頭來，認出了他，便回答道：「我本來已經死了，你使我活轉來。我除了哭以外還有什麽可做的呢？（《行善者》）

這是一個不那麽輕鬆的時代，於是每個人都希望過一點輕鬆些的生活。

但我們這個時代真地更加艱難嗎？

我們的生活，到底是應該更加疲憊勞累，像某個賢人所說，該去勞動。

或者，我們的生活，是本不煩惱的自然而然，卻因為復活，成為了一種痛苦的快樂。

「也能算我們什麽時候交厄運，」溫德米爾夫人答道，「大的小的厄運都能算。比如說，明年我會面臨很大的危險，不管是在陸地上還是在海上都躲不掉。所以，我打算住在一個熱氣球裏，每天晚上用籃子把晚餐吊上去。這些運數都寫在我的小拇指上，又好像是寫在手心裏，我忘了究竟是哪個了。」（《阿瑟·薩維爾勛爵的罪行一項關於責任的研究》）

關於命運的計算，是不分民族和國家的，而算命師傅也早已發現，只有那些迷茫的人，纔會來找他們。沒人會在開開心心的時候，要去聽一個陌生人，說些關於未來過去的預測。

鄉村野話，曾經聽來關於夜行的故事。

說一個人夜歸，走在漆黑無比的路上，卻發現有什麽在背後吹他的脖頸。

「這時候，要是回頭就糟糕嘍。」有智慧的講述者這樣說。

「為什麽？」頭一次聽到這個故事的人，好奇之極。

旁邊聽過無數次的人，都笑着為他解說。

「那是狼在後面跟着你，一回頭，就要被咬斷喉嚨，死翹翹。」

對於正處於快樂之中的人，不正是這感覺到身後異動的夜歸漢嗎？他不願去打探未來，正是擔心被咬斷喉嚨。

快樂往往來自於懵懂。

只有大智大勇的人，纔會得到清醒的快樂。也只有這樣的人，才能時刻不停地追問自己的內心，直到進入到審判後的天堂或地獄——也可能無處可去，因為三界之外，並無第四第五。

讓我用托老先生的童話做結尾吧，請不要責怪我的抄襲，因為我把全文都放在了下面。

農夫進城去買燕麥餵馬。剛剛走出村了，馬就掉轉頭來想回去。農夫抽了馬一鞭子，馬只好向前走，心裏卻在嘀咕：「這個笨蛋要把我趕到啊兒去啊？回家多好！」

路上，農夫看見馬吃力地在泥濘中走著，便把馬趕到石子路上，而馬卻不願走石子路，農夫又抽了它一鞭子，並拉緊了韁繩。馬終於走到石子路上了，可是它心裏又嘀咕了：「他幹嘛把我趕到石子路上來啊，這樣會把蹄子磨壞的，石子路太硬了。」

農夫來到一家小店，買了燕麥，就回家了。到家以後，他把燕麥給馬吃。馬一面吃一面想：「人真笨啊！他們總愛在我們面前耍聰明，其實他們還不如我們聰明呢。他們瞎忙些什麽呀？東奔西跑，還趕著我。不管我們出門多少次，最後總要回家來。倒不如一開始就呆在家裏；他可以坐在竈炕上玩，我可以嚼我的燕麥。」（《農夫與馬》）