一個晴天，一個雨季

據說，世紀末的情緒，並不是憑空產生的。

我們今天對於自己、社會和大自然的認識，都受到幾個思想家的影響。

比如說，看到了雨，你會想起什麽。

若你在雨中看到了一個你，那這就是所謂的世紀末情緒。因為世紀末的特定意義，就在於個人發現了個人，併在個人之中，最終感受到了人與自然的緊張，然後便是人和人之間的衝突。

尼采在思考中，認為這種衝突、衰敗、毀壞的過程，就是一種頹廢。

頹廢不是一種精神狀態，並非《阿甘正傳》中，珍妮所跟隨的那些吸大麻的人，更不是居無定所，灰頭土臉。它是一種特俗的定義，意味着陷入這種狀態的人，沒有值得信任的東西。曾經天經地義，曾經安排我們所有生活，曾經讓一切顯得牢固連接在一起的規則，都腐蝕了。我們彷佛站在一座大廈前，它曾經那麽輝煌，那麽結實，即使風雨磨損過，只要換幾根柱子，再粉刷修飾過，便可以煥然一新。但在頹廢的世紀末，一切就不同了。這座大廈，不僅僅再沒有得到修理，反而被更多地拆毀、盜竊，乃至污損，更多的人認為，必須燒掉它，這樣纔會有一個新世界。

也就是說，在這樣一個時代，很多人都可以為我們指出道路，但最終卻沒有哪一條路上，有過任何迴音。我們派出信使，希望他們可以儘快回來，告訴我們哪條道路是正確的，但很顯然，時至今日，仍沒有哪一位信使，足以得到我們完全的信任。

因此，即使我們早已經過了兩次大的戰爭，又經過了無數小的戰爭，但我們和那些曾經的世紀末過去，從未分開。我們所宣告的新，仍然不過是另一種舊。

這就像是人類的疾病史。

什麽又是疾病呢？從生理學的角度，這很容易分辨，但從文化和人的具體感受上，疾病的定義卻在不斷髮生變化。

舊的疾病，慢慢變得沒那麽可怕，也脫離了原本神秘學的範圍，失去了巫師足以干預的理由。

就像精神疾病的研究，以及對應藥物的開發，讓我們逐漸不再把精神疾病，視為一種個人心理上的變化，或者妖魔鬼怪的污染。再比如更具體的病，天花，原本是魔鬼的代名詞，無論哪個地域，都有它所代表的神靈形象，但在疫苗的干預下，我們早已慢慢忘記了這種可怕的疾病。這也和地上的神廟相關聯，被遺忘的神，一定是伴隨着某種疾病的消失，這種神靈越具體，便會消失得越徹底。

從這一點上來說，弗洛伊德所追求的解析，始終與夢相伴隨，不斷提醒我們，這種現象的存在。這很重要嗎？或者說，這並不重要。在他提出這個問題前，夢已存在，而對於夢的解析，也不是沒有，但這種解謎式的猜測，無非是一種占卜。可弗洛伊德卻並非要為我們提供另一種占卜，他使用心靈實驗的方式，是在延續世紀末的傳統，仍然是要在一切不相信的前提下，告訴我們內心這種特殊現象，所具備的一種力量。

這種力量是負面的，也不在我們日常的關注範圍內，可弗洛伊德卻強調這種力量更為關鍵，也更反映着我們真正的自我。

這是極端可怕的判斷。

因為這種解析的核心，必須尋找某個我們日常之中所不具備的東西。可為什麽要去尋找這種不存在的東西呢？因為世紀末的情緒中，那座大廈已經燒光了，必須尋找到不在那座大廈里的東西，來證明我們的存在。

上帝死了，可你總要有所信仰。請注意，這不是宗教意味的信仰，而是在提示我們心靈上的依靠。你總要相信什麽，否則就只能進入頹廢。這也是為什麽，珍妮回家的時候，留下了孩子，卻會在阿甘的身邊死去。珍妮所代表的正是那種頹廢的時代思緒，而導演編劇們所要給出的解答，也正是在於一個不會想太複雜的人身上。看到這裏，我甚至都能聽到導演的聲音：嘿，別想那麽多了。

這句話是對上個世紀的思想者所說的。

思想者讓我們對着鏡子發現自己，而那些已經看煩了，看得睡不着覺的人，卻要告訴這些已經逝去的人，我不想再那麽細緻地去看，我要保持對自己的一個朦朧的把握。我不必細緻記住自己眉毛如何，也不必分辨那嘴巴和眼睛的大小，因為每個人都能發現自己，但這個自己到底需不需要如此細緻地觀察呢？

思想者正如白雪公主的繼母，有一面神奇的鏡子以及自負的容貌，但白雪公主卻是不必照鏡子的。所以，無論多麽喋喋不休，思想者仍然擺脫不了的問題，就是鏡子中的自我會如何？道路指出了，但信使卻沒回來。我們到底美還是不美，鏡子給了我們一個自我，卻沒有告訴我們，什麽才是我的美。

想要強行定義的，最終都煙消雲散了，而那些抱有懷疑的，卻一直具有活力。

這就是思想必然進入的隧道，因為越是看得見的，便越不相信，而那些看不見的，纔會給出一個難以置疑的神力。

雨神、龍王，還有人會特別信仰嗎？而五嶽的神靈呢？五色五帝？痘娘娘？瘟郎君？

消滅了什麽，便不再相信什麽。當光明中的一切被我們發現，那就只剩下存身黑暗中的，會得到信仰。

這種態度，並不好。

荀子提出人性本惡，看起來遠比孟子的人性本善更合理，而後來的人，繼續爭辯，繼續探究，又提出人性善惡雜揉，人性本無善惡……是不是更合理了呢？

但更合理的結果，卻不一定得出更合理的世界。

人性善惡與否，並非是一個科學研討下的實驗結果，而是一種相信。

你相信善，就會向南，相信惡，就會向北。

南轅北轍，或許可以繞着地球，來到正確的地點，但在現實之中，能夠如此做的，總不是我們中的大多數。

思想家不好嗎？

這就是那座鐵屋子，你說是最好大家一起打破了屋子，可能大？還是一個個被憋死了，可能大？

所以，不要輕易做一個思想家，更不要輕易去給別人指出迷路。

一場雨季，將會下很多天的雨，能夠看到晴天的時候，短暫而給人希望。但你能夠輕易說出明天是晴是雨嗎？你只會說，這雨季還未過去，請等等，再等等，無論明天是晴是雨，雨季會過去，卻未必是明天這一天。

一個晴天和一個雨季，晴天需要一天天多起來，雨會漸漸不再那麽滂沱連綿，結論不必下太早，因為我想，等待晴天的人，會有足夠的耐心，也會有足夠的相信。