沉默的人生

村上春樹是個喜歡沉默的傢伙，因此他寫出了一篇關於自己喜歡沉默的隨筆，然後又讓搜索這篇隨筆的我，找到了他的另一短篇小說《沉默》。

沉默的原因有很多，單純喜歡沉默的也不少，讓我留下印象，是因為村上春樹并沒有執着於自己的性格，反而提到自己的過去。正如瞭解村上的人所知道的，他不算年輕，也不算衰老的年紀，經營過一個小酒吧。

「從二十四歲到三十二歲，有七年半的時間，我陰差陽錯地靠服務業維持生計。由於我不願進公司工作，便借來錢，開了一家店，放放爵士樂唱片，搞搞現場演奏會。客人光臨時，便面帶微笑地寒暄："歡迎光臨！"也和老主顧們聊些閒話。儘管覺得"看樣子我幹不來這種活計呀"，但想到是爲了生活，呃，也就玩命對付下來了。遇到話又多又無聊的對手（這種人還真不少呢），也耐着性子親切地陪他聊天。如今回想起來，那段時間我可是異常和藹可親，不禁十分佩服自己。」

這纔是讓我記住，而又讓他自己覺得佩服自己的原因。

問題不在於是否選擇沉默，正如畢加索以抽象畫聞名於世，但他所具備的繪畫功底，毫不遜色於同時代的奇特畫家。村上不喜歡說話，但在七年半的時間里，仍然堅持着，撐下來，雖然他最終找到了適合自己的人生之路，但這種不合乎自己性格，卻為了生存而不得不努力的生活，讓他同樣得到了不同的感悟。這也是我看到的一位書法老師說言，每個人都要寫出自己的特點，但起步都要從臨帖開始，而且要臨得像，只有先學習古人，才能有自己的創新，否則就只是江湖派。

我同樣不是個愛說話的人，同樣在生活驅使下，不得不幹一些必須說話的事情。事實上，我有過一段不說話的日子，除了上班，回到家中，只是一個人度過。怎麽說呢？很短的一段時間，大概也就一個月多，就讓我明白，我大概不是討厭說話，而是討厭應酬。在這樣一個人的生活中，我是會感到憋悶的。當然，我也很難說清自己，現在回到當時，是不是能表現得更從容更自在，但我現在所獲得的夥伴，是比當時要多得多了。

「獨自一人看看書，聽聽音樂，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩，一個星期很快就過去了。」

這是村上度過一個人時光的方式，而現在的我，除了沒有貓兒可以一起玩玩，其他的，我大概都慢慢具備了。

讀書讓人上癮，如果有了規律，那就更會成為人生中的一種難得的體驗。音樂同樣如此，每一種具備人生力量的音樂，都藏着一顆博大深邃的心靈，我們所經歷的苦悶和悲苦，在這個音符組成的宇宙中，都可以得到部分的消解和寬慰。同樣的東西，放到自己的屋子里顯得雜亂無章，可要是放進高山大海，又算得上什麽呢？而到外邊逛逛，我也挺喜歡的，不需要跑到哪個要坐車坐飛機的景點，就是身邊，也完全可以讓人覺得有趣。在自己身邊的景物中，就可以得到這種並不吝嗇的趣味。大自然本身，是具備無窮無盡地生機活力，而人所需要的也正是這些。你能對這一樹的葉子說什麽呢，大概就是觀看，似乎得到某種關於葉脈紋路的默契，就像生命在樹葉間流動，而我們自己也得到了某種自由。

人的心靈無法禁錮，茨威格擔憂的《象棋的故事》，契訶夫很早就寫過另一篇《打賭》。我對於兩位作者都十分尊敬，並且深深從中得到某些啓示。人的選擇很重要，而心靈所能達到的天地也很寬廣，可這並不容易。

能夠告訴我們道理的人有很多。你瞧，我現在不就在說一些大道理嗎？

大道理之所以被年輕人厭煩，無非有兩個原因，一是講道理的人，自己都沒有做到，騙子說實話，也不會被人相信的；二是聽道理的人，還沒有經歷過講道理的人那些人生，所以道理在外面，而年輕的世界則在裏面。道理並不分大小，只是分為我們自己經歷的，以及他人經歷的。聰明人總是能夠從其他人的經驗中，找到某種警示與自省，但大部分人是必須有自己經歷，才能明白那些大道理的。我就是這樣。

讀小說就是經歷別人的人生，讀隨筆同樣是經歷他人的過往，我們有自己的人生，但人和人的經歷，並非總是隔膜不通。這也是為什麽經典總會成為經典，即使它面對的讀者早已過了一代又一代，但我們就是會打開來，然後讀到自己。

生命中最美好的東西，肯定不一定只存在于書本之中，但我自己所讚嘆的，卻總是要把它包括在我的幸福清單之中。

我覺得，人成長的一個寶貴結果，就是讓自己和書越來越親密，再不是讀完就算的「你是你，我是我」，就像我看村上的隨筆，以及他的小說，即使從未當面認識，也一樣覺得不陌生，還有一種特殊的親切感。

面對生活，我喜歡沉默，那是因為心靈渴望的，不是敷衍，而是真誠，是誠實地交流，而非利益的交換。

且把《不愛說話的人啊，請努力生活》，也就是村上的話，再引用一些吧。

感覺突然有了一種日式RPG的感覺，怎麽辦，哈。

「恐怕人生中註定有這麼一段時期，要狠狠使用平時很少用到的肌肉，哪怕這種努力並沒有結果。不愛說話的人啊，請努力生活。我也在背後無言地聲援你。」

好啦，不騙你了，這樣獲得的鼓勵，總是暫時的。遠比我們燒熱的水，涼得更快。我要提醒你，村上所說的階段，對於他自己來說，已經是七年半之久了。

我們要過自己的生活，不會比他更快。人生的艱難，總不會很容易跨過，這是對我說的，也是對你說的。但堅持下去，總會有一點點不同，這也是對我說的，順便也通知你一聲吧。

好起來！