擁有部分即擁有全部

在詩的領域，很容易讓人發現一種陳詞濫調，比如同樣的象徵物，同樣的比喻，同樣的謀篇佈局，就像用花比喻美麗的面孔，第一個這樣做的人，必定給自己的愛人留下深刻印象，但第二個、第三個……毫不更改地拿去用，只能讓人覺得敷衍，甚至是蠢笨。

從高明到拙笨，很可能只需要幾次重複。

在編程開始普及以後，曾經有人製作了一個小程序，可以很容易就做出藏頭詩，或者自動做出以假亂真的古詩，我隨手搜索，再次做一下實驗。

我用「陳詞濫調」作為關鍵詞，結果是這樣的：

七绝·陳詞濫調

春风拂面柳丝长，一路花香扑鼻凉。
不是人间无美景，谁知此处有幽芳。

看起來不對題，但還是挺像一首絶句。再來試一次，這回用「搞笑」：

七绝·搞笑

人生苦短不可道，一日之间三百年。
无事吃饭有时睡，自然心静气和闲。

還是不對題，但仍然是符合絶句規範，且看起來還算主題統一。

我不是很熟悉編程，只能猜測這種詩句是有一個數據庫作為依據，然後採用詞彙聯想，按照固定格式拆分組合，來完成程序自動作詩。

其實這種構想，很早以前就被某位科幻作者寫入自己的短篇，他描繪那來自外太空的神奇力量：

这就是量子存贮器，人类历史上产生的全部文字信息，也只能占它们每一片存贮器的几亿分之一。诗云就是由10的40次幂片这样的存贮器组成的，它们存贮了终极吟诗的全部结果。

雖然在結尾，作品里角色承認了技術仍然有自己的局限：

不错，借助伟大的技术，我写出了诗词的颠峰之作，却不可能把它们从诗云中检索出来。

但在敘述中，作者仍然用「寫」來描繪這種創作，并認為它可以窮盡藝術的無盡可能。

我並不清楚這是一種迷幻的技術崇拜，還是該說是技術充滿樂觀的傲慢自大。當人們相信技術無所不能，正如故事中的那個無比高大的外星人，自己只是有那麽一點小小的缺憾，而一切都已經被技術所解決了的時候，也許危險就已經要降臨了。因為，不僅僅是技術之外的領域，就連技術本身，也不是可以窮盡的。一切都有其局限，正如我剛剛說的這句話。

如果回到春秋戰國那個紛紛戰亂，猶如暴雨疾風的大混亂之中，我們會看到一些匆匆忙忙的角色，他們在列國之中，矯矯獨立，說着讓那些有雄心的君主格外信服的話，而這其中的一個內核就是，我們不需要遵循老的教條。那些被一代代人所記憶并慎重流傳下來的傳統，早已過時，我們現在需要的是新的，合乎新的時代的治國方法。

他們中的大部分人被後人歸併為一類，叫作法家。這個名詞其實有很多不確定的地方，因為那些被歸結為在一起的人物，他們的主張並不相同，正如從起點到終點的路上，每個人跑出不同距離，我們該從何處去劃出內涵外延的界限呢？但這不是今天所說的問題所在，我們仍不妨看看他們的主張和現實之間，到底發生了什麽。他們承諾的富國強兵實現了，但他們富國強兵的對象，卻消亡了。是的，每一位雄心大志的君主都沒有預想過這樣的問題，成功的是下一個時代的開創者，而所有在閘門黑暗之中的國家，無論勝敗，卻都不可能走出那扇門。這時候，我們再回頭去看看，那團曾被我們視為黑暗過時的一切，到底是什麽呢？我們是在為自己建造了一個新的天梯，還是只把那過去的梯子一層層地搗毀？

技術可以成為拜物教的存在，而那些建立在狂飆突進時代之上的信心，會讓一切越走越遠。當一戰爆發前後，那個灰暗的世紀末，讓無數人感到一切都彷佛塌陷了。有人會依然堅持，那只是黎明前的黑暗，或者翻新前必須完成的更替和犧牲，但對於大部分人來說，我們到底是在追求什麽呢？

一切都有好的，也有壞的，生命每天都會失去無數舊的細胞，也會重生無數充滿活力的新細胞，但從沒有一刻，讓那些舊的全部死亡，再期待新的忽然全部代替。沒有人能夠這樣做，因為那些生產新細胞的一切組織器官，都是舊的，而這些舊的，也在變成新的。

一切的一切，都應該有一種界限，正如我們的生命，會有一個終結，無論如何，打破了它，也就意味着打破了我們自己。所以，對於成仙的想象，意味着人的消失和仙的出現。

敬，是一種對於可知的理解；畏，則是對於不可知的尊重。

當那位科幻作者描寫了一個無所不能的外星詩人，也就意味着這位詩人並非詩人，那片幻想中的詩云，也從未成為真正的詩歌。群星沒有被發現之前，仍然是那顆可以發光的石頭，唯有被眼睛捕捉并命名，才成為人類智慧中的星空。詩歌的意義不在於存在，正如財富的意義不在於擁有，世界可以生產出足夠每個人吃飽的糧食，但時至今日，仍然會有人飢腸轆轆，甚至餓死在一片曠野。

讓我們為那些良心哀悼一刻，如果你讀到了這裏，正如一些人不理解，為什麽會有科學家對於發明出原子彈，如此難過和後悔。這個世界終究不能依賴恐怖來維持和平。

最可怕的不是信息膨脹，讓我們每個人應接不暇，而是我們輕易接受這一切，并通過簡化來完成對於世界的把握。正如楊照勸告我們的那樣：別只聽《歡樂頌》。當歐盟決定把貝多芬第九號交響曲中的《歡樂頌》選為盟歌的時候，哲學家赫勒感到十分沉痛，因為從那一刻開始，第九號交響曲已經開始走向死亡。因為，隨着這首《歡樂頌》被反復傳唱，人們會認為自己已經瞭解了交響曲的全部。「擁有了事物的一小部分，就可以創造出擁有事物全部的幻象。」

簡化只是開始，但如果我們習慣了簡化，那就意味着我們的生活開始變為一種概括、籠統、隔膜、死板……我們將會接受理論，而不去追問理論所來自的現實，我們會關注那些被濃縮的新聞，而忘記想一想，我們身邊發生的一切。正如維生素藥片可以代替糧食水果，但人類可以僅僅依靠那些小藥片生存下去嗎？

請用力握緊拳頭，停頓，再放鬆——你感到自己的力量了嗎？你體會到那種壓力帶來的觸覺，以及由此感覺反應所給予我們的清楚認知——這就是我們的一部分，也就是「我」嗎？

我們自己是不能被簡化的，這也是為什麽不要被標籤化，也不要輕易去標籤化他人的道理。

擁有部分即擁有全部，其實這個「全部」，並不是真實的完整體。一切印象都是一種概括，可這種概括都是一種暫時的凝固，它遠不能去為我們概括出真實的勃勃生機。模仿作詩的程序，終究沒辦法超越陳詞濫調，正如那可以下贏大師的人工智能，永遠無法預測真實的棋局到底會出現什麽，在一個固定好的情景中，人類無法打敗智能，但情景的變化總會發生的，正如詩云擁有無限可能的詩歌，但這些可能的詩歌，也會發生聯繫的變化。因為人類在變化，人類所需要的詞彙也在變化，而變化的情感和變化的詞彙，並不總能被一時的人所預測，這或許就是為什麽無所不能的外星詩人，只能承認造不出那種具備人類審美程序的原因之一。