冬天的日子

很多人以為自己是一隻囚鳥
卻又勸告自己，生命本來就是如此
當春天溫暖了飛回的燕子
憐憫又浮上心頭
不是為了那個可笑的自己
只是想起鳥兒真地從未去過天空

——

雨果對於革命有自己的思考，他在《九三年》中說：在絶對正確的革命之上，還有一個絶對正確的人道主義。

帕赫貝爾的《大協奏曲·廣板》響起來的時候，難免不去跟隨這跌宕起伏的音符，陷入一種喜悅和莊嚴并存的狀態，正如在細雨紛紛的天氣中，步入一所高高穹頂的博物館，那裏展示着很久以前的文明，也許他們是我們的祖先，也許我們並非他們的後裔，但在這音樂中，彷佛我們已然有了共通的一刻。

我喜歡音樂，也喜歡寫作，這是很久以前就和朋友提起的事情。如今白髮尚新，黃金一般的年華卻早已逝去，那些不肯停下腳步的，終於將那些熟悉的面孔分開到另一處。我提到他們的名字，就像提到了昨天，雖然並不覺得悲傷，但也讓人似乎能觸碰到天地間的一種無形的琴絃，不知誰在撥動，也不知他撥動了什麽，但確實有一種音樂被你我所證明。

我總在想，我們置身的這個世界，雖然是無數人努力的結果，但這努力的無數人，卻未必是因為同一個想法而去努力的。因此，每當有人要用自己的腦袋，去約束那無數人努力過的痕跡，并在解釋之中立起自己的豐碑，總讓人覺得十分可笑。歷史存在的意義，正如鏡子，妍媸畢現，並不會粉飾妝點，那樣就不再成為歷史。雨果置身於我們看到的歷史之中，并沒有因為暴烈的風雲，便被裹縛于其中，他仍然認為一個人，應該是被當作一個人來看的。當我們把一部分人定義為非人，其實也就在承認我們自己，也有非人的可能。那麽我們可以永遠站立在一朵浪花上嗎？流水滔滔，並不會凝固，更不會讓我們再進入同一條河流。

堅持道德主義，始終相信道德的價值，相信人道價值的人，若不能在宗教中找到慰藉，便會感到一種深深的痛苦。這種痛苦返照到自己身上，那便會成為一種類似原罪的質疑，這種自省，很容易成為被利用的對象。

比如忠孝節義這些詞，到了今天，大部分都已成為一種不被重視，乃至看作過時腐敗的印象詞彙。或許義這個詞還好一些，因為他滲入了江湖底層，但它依然早就背離了開始所指向的內容。

忠是君叫臣死臣不得不死嗎？

不是。

忠是忠實於自己的內心，其實是真誠的意思，誠實面對自己，然後誠實面對他人，它不應該是針對某一個具體的人，而是針對我們的內心。它不是外部強力所附加的，也不是因為害怕恐懼而降服的，它是一種真誠的內視，也是一種與自己確認的自我和解，這纔是忠——衷心。

孝是三跪九拜父父子子嗎？

不是。

孝不是簡單的聽從，更不是給予食物，那是養活動物，而不是孝，這種孝更不應該擴大到什麽君國。孝是針對很具體的人，也就是父母，你的，我的，卻不是他人的。孝是有所思，有所憂，是愛，而不是責任，更不是法律。孝是一种最開始的愛，而且並非一種利益的交換，付出的人不覺得付出，收穫的人不覺得收穫。

節是對女人的對帝王的？

不是。

節是竹子生長時的那個骨節，是一個人對自己的道德約束，彷佛在人生的旅途中，設置了一條底綫。它既非針對一個女人，也不是針對一個有職業約束的人，它針對的是一個人對自己的期許，是一種道德意義上的限定。或者說，節是讓一個人可以高尚起來的約束，正如一條腰帶，它拴緊了我們的褲子，讓它不會輕易掉下來。但若是掉下來，似乎也沒什麽大不了，吃照吃，睡照睡，當一個人不要臉的時候，可能還會活得更富足一些。但節的意義正在於此，它無關生死，更非強制，它來源於我們內心對於自己，作為一個人的定義，也是將我們與動物區分開來的一種標準。

義，正如我前面所說，已經進入了江湖。

義其實是有所為有所不為，也就是做人做事的一些規矩，但這種規矩，並不是一成不變的。所以，在一些場合，它們會成為幫兇，一些場合，它們會成為擋箭牌。總之，它似乎是一種好東西，但又似乎不是，關鍵在於我們自己，是不是早已確立了義之上的一種東西，也就是孟子曾說過的大丈夫。

唉，我也不知道為什麽會說這些，明明自己也是半懂不懂。

但音樂之中的夢，總是會做得更甜美一些，那麽這些囈語一樣的話，也不妨說來聽聽，聽聽之後，也就隨着風消散了。

鳥兒正在回來的路上，柳條和小草一點點泛出春天的顔色，開起的花兒似乎歡悅跳動，還沒開的花，默默地聽從內心。

我驚訝於春天的準時，便響起那些冬天的日子。