經常會聽到人說，「要認真地生活」、「做人最緊要真誠」。究竟甚麼是「真誠」？怎樣才算「認真」？到底我們應該採取怎樣的態度來生活？在收錄於短篇小說集《可笑的愛》中的〈愛德華與上帝〉中，米蘭昆德拉通過主角愛德華的故事對這些問題提出了獨特的看法。

〈我相信，我不相信──辛波絲卡傳記讀後〉◎鴻鴻｜〈多見以後〉──對應波蘭詩人辛波絲卡〈一見鍾情〉及〈恐怖份子，他在注視〉而作◎周漢輝｜〈黑色的歌〉◎鄧小樺

每一個上了年紀的人都年青過，這意味著世上總曾有一個年輕人，她跟自己既是最親近、但又總是有點陌生。假使能夠重遇過去的自己，你會對她勉勵安慰？還是罵聲連連，向她抱怨自己後來的不幸？辛波絲卡在她的詩作《少年》中，呈現出面對年少的自己時的微妙糾結。

昆德拉呢？他個人的流亡書寫，對當年尚未志切體會極權統治的香港人本來有好一段距離，然而，面對九七主權移交，香港文化興起的一股離散（diaspora）想像，卻與之產生奇異的呼應關係。今天我們曉得說，昆德拉創作全盛期所置身的東歐國度，面對二次大戰結束後的鐵幕政治，個人各式政治自由受到很…

而言說，就是構築身體本身。意思是，任何書寫，最終都是一種生命書寫，一種意志的展現和交托。唯有身處如海浪般的敘述中，自我才得以顯露（unfold）。這種自我不是自我沉溺的人格，而是通過自我考掘，展現或預視生命的可能性；正如艾諾在最後幾番提到，她彷彿是走到一個女性的前沿地帶，未來的世代將會比她走得更前。

在西西作品的研究中，《我城》、《美麗大廈》的城市書寫，《哀悼乳房》的身體書寫等，都是熱門的課題，但較少人關注西西作品中的自然書寫。在自然書寫之中，樹木比動物更加弱勢，更加為人忽視，由此看出西西平等地對待萬事萬物的觀念，並讓我們更了解人類與自然的相處之道，有助擴闊我們的文化視野。

田金樹結交七個生死之交的男兒、馬歇爾少校聯同英軍、砂拉越人民游擊隊和紅髮女子夥伴大腳印巨人，各自形成四股力量和人馬齊集這世界第三大島，為了爭奪鑽石和珍寶展開的奇異歷險故事。四隊人馬張牙舞爪，伸向深不可測的婆羅洲叢林。張貴興抓住人物自我存在問題的本質，把握自我的存在密碼，敘說一個又…

李怡先生的《失敗者回憶錄》敲定在台灣出版，「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」他不時在報章、講座引用馬爾羅的名言，回顧自己思想、政治、陣營的轉變，在他生後仍然承受前期背景而來的罵名。

村上春樹的小說，往往穿梭現實與魔幻之間，從光怪流離的異質世界，探索個人的內心世界，折射現實中的情慾與創傷。這些虛實交錯、曖昧不明的文字，早年常被認為難以由影像呈現。不過，近年有不少改編自其作品的電影上映，大獲書迷好評，甚至獲得奧斯卡、康城影展等獎項。