一個人住，做菜偶爾做。但如果不回國過年，除夕吃火鍋倒是定番了。其實這些年也包過幾次餃子，和同學，和“小朋友”，但漸漸就犯懶了。火鍋底料炒一炒，超市的菜、肉、飲料買一買就夠了。每次都是眼大肚皮小，以為買的量剛剛好其實總是吃不完。今年的除夕一個學妹邀請我去她家一起吃火鍋。

在這間共享公寓一眨眼住了5年了。住到了博士退學。從稀裡糊塗到一片迷茫。是類似學校宿舍的一棟樓，三層。我住三樓。大客廳和大廚房在一樓。尤記得疫情剛開始的冬天，搬來一個新住客，經常在大客廳看書學習，有幾次我看她邊走路邊講電話，心想，這是個中國人。

日本的中餐分兩種：日式中餐（町中華）和地道中餐（ガチ中華）。日式中餐可以說是遍佈各個場所，從便利店到超市到連鎖餐廳等等。我呢，每每想吃了，就忍不住買來嘗嘗，於是一邊吃一邊罵，發誓下次再也不買了。但沒過多久看到了還是會給它一個機會再買試試，於是循環上述的過程……比如肉包子，又貴又甜，必須忍著想吐的衝動才能吃完。

被卡在這個題目。真的想不出來我的胃在哪裡背叛過我。順便加上拖延癥，導致最後一刻開始狂趕後四篇。隨便寫寫吧。我家鄉有一黑一白，煤炭和豆腐。嫩的、老的、很濃的豆子味的，各種豆腐我都愛。我家鄉還有牛肉湯。牛肉湯裡的點睛之筆是豆餅。外地是沒有的。不理解為什麼還有人喝牛肉湯單單只要粉絲和千張而不要豆餅。

那年冬天，是我時隔3年回老家。回去的時候是2022年12月中旬，還未全部開放。在南京下飛機後就被拉去酒店隔離。第一次親眼見到了“大白”們。心中滿是怒火卻不得不被關上五天。五天後回到家當晚就陽了（唯一一次），不知是在酒店or路上還是被爸媽傳染的。

島國的蠶豆真的貴死。一袋快400日元，剝了殼只有可憐的小半碗。於是我這些年很少吃蠶豆。於是偶爾非常懷念家鄉不貴的蠶豆，偶爾異常想念給我炒一大碗蠶豆的外公。外公年輕時很帥，這是我看舊照片得出的結論。事實上，從我認識外公起他就有老年斑了。很小的時候，外公會坐在門口，夏夜拿著芭蕉扇扇著風，我就坐在他腿上。

成年後，我常常在聽人談論原生家庭時忍不住自誇，我有著全世界最幸福的原生家庭，我爸是絕世好男人。小時候，“原生家庭”這個詞還未出現。那時的家只有五十幾平，二樓，馬桶還是蹲式的，以至於一輩子迷迷糊糊的我媽某次把我爸從俄羅斯買給她的戒指洗澡時滑進坑裡，我爸捅了半天廁所還跑去樓下別人家裡，也沒給找回來。