River

粽子，是娘家寄來的。大大的一串，趕在端午節前夕送達。今年因為家裡長輩已經圓滿功課，按照習俗，不能包粽子，一般都是親戚送來。我常覺得一個女人最大的身分流動，應該就是結婚了。從娘家到婆家，從女兒到太太、媳婦、妯娌、或許後來成了孩子的媽媽。就像一株植物移植到另一盆的土壤裡，適應新的環境...

從小，奶奶就重男輕女，她常在我面前說：「生女孩最不值得！結婚後就是別人的！還幫別人賺錢！」幽怨的表情像鬼魅飄過，冷冷地….而這些語言如同符咒，牢牢貼在我的意識深處。那是一張無法撕下的標籤，從此，我老覺得自己生錯性別、愧對爸媽！（學生時代把兼家教的錢補貼家裡開銷。

坐看雲起，樹影婆娑，彷彿我和子宮共舞，在愛裡……

生與死，看似透明，卻在措手不及下，明明朗朗照見那躲不過的面目

當犧牲、忍耐與努力工作成為眾人口中的美德，甚至被認為理所當然時......

流蘇的嫩葉濃蔭深處，正孕著新生命；在宇宙的共時性中，看到自己的心生命也在重生....

我的母親有一雙男人般的腳，又大又寬又厚。這樣的大腳，在母親那個年代是完全不符合她婆婆的審美標準。因此，從小我就聽過好幾回奶奶這麼說：「妳媽的腳真難看！」 母親的大腳是有原因的。小時候外婆就不在了，當值少女階段的母親，就得挑著鳳梨，走長長的山路到市集去販售。