刘威廉

這其實不是文章，是大半個月的夢話。在九龍塘壹家咖啡店寫東西，坐了壹大天。下午人少，店員們自已做餐吃飯，松弛下來。聲音度數提高了，內容更個人化，站相也不對了。嘰哩哇拉的粵語。兩個店員大概是議論樓上的壹個女人，從上午九點坐進來，到五點壹動不動。

我曾經幻想過世界上有壹種生計：胡思亂想，胡編亂謅，也能有飯吃。很多年裏，我覺得那就是幻想而已。今年十月的壹天，我坐在香港港景街1號國際金融中心的壹家COSta裏，等候壹個最懂李安和伯格曼的女作家的時候，突然意識到，學者和作家不正是我曾經幻想過的那種職業嗎？

清明節前壹天，張榮在自己的會所喝茶。手機鈴響了，他接通電話。那頭的人自報家門：“張松，聽說妳回西安了？我是王宏偉啊！”王宏偉？他努力回憶了壹下，才想起。王宏偉說：“張松，我要見見妳啊！”...

夏天的時候，有人突然發現，市場管理辦公室二樓頂上刷寫的“建設文明市場，振興禮泉經濟”十二個大字在風雨的經年洗刷中變得蒼白，辨認不清。尤其是“建設”、“禮泉”四字慘白，猶如老者衰退的記憶，讓人難以聯想起它曾經擁有過的繁榮。市場管理辦公室位於壹樓。

下午4:00换班后，此时航班起降不多，塔台给场务发了巡视检查机场跑道的指令。跑道在电子屏幕上标记成了红色，表明不能使用。顷刻，一白一黑两台小车出现在跑道上检查。先是黑色的小车在前，后又白色的小车跟随，检查跑道上是否有异物。这样的安全检查每天进行至少4次。

1...

1962年夏天，刘公信才十岁，户县大王公社成立后的第一批放映员刘应秀在宋东村用发电机放映张平和葛存壮主演的电影《粮食》。刘公信永远记着那句台词：他四爷，在面柜里钻着！主题歌《万丈高楼平地起》的旋律至今还在他耳朵里灌着。那个晚上，刘公信的爷爷惊奇地喊叫：“你看这些人能行不，从哪里把这些鬼牵来的？