伍迪艾伦：我从何而来？

写在前面：练笔做一些翻译，译作来自伍迪·艾伦自传《凭空而来》(Apropos of Nothing)。尽管最近看了HBO纪录片Allen v. Farrow之后，笔者对伍迪·艾伦的印象已彻底改观。但这本书仍不失为一本伍迪·艾伦式絮絮叨叨、神经兮兮，但又幽默风趣的作品，还是按原计划译出。本书版权属于原作者，欢迎指正。

作者：Woody Allen

译者：Juno

跟霍尔顿一样，我不喜欢啰嗦一些大卫·科波菲尔式的废话。但凡事也有例外，下面这些关于我父母的小故事，你可能会感兴趣。

 在布鲁克林到处都是农田的时候，父亲出生了。他当过布鲁克林道奇队的球童，后来成了赌马庄家，也是一名老千。这个身材健壮的犹太小个子，经常穿着花哨的衬衫，梳着乔治·拉夫式油光蹭亮的大背头。

 父亲没上过高中，他十六岁入伍海军，驻扎在法国时，执行了一场枪决。一个美国水手强奸了一名当地姑娘，被判了死刑。父亲是一名神枪手，他喜欢随身携带手枪，这个习惯一直保留到他去世的那一天。他活了100岁，满头银发依旧视力超群。

第一次世界大战的某个夜晚，父亲乘坐的军舰正在欧洲冰冷的海面上漂浮着。岸上某处突然射来导弹，军舰被击沉了，几乎所有人都淹死了。有三个好汉奋力游到了岸上，捡回小命，父亲是其中之一，他们战胜了大西洋。当然，这也是我最接近于无法出生的时刻。

 祖父是个有钱人，在他三个孩子中，他最偏爱父亲。父亲两个兄妹都呆头呆脑的。小时候我一直觉得姑姑长得很像马戏团谐星“拉链头”。舅舅瘦小、孱弱，脸色苍白，形容颓丧。他一直在夫拉特布什的街头卖报纸，像透明的水晶一样逐渐人间蒸发——他的身影越来越淡，越来越淡，直到消失。

所以，作为被偏爱的孩子，父亲收到了祖父送给他的一辆好车，他开着这辆车在战后的欧洲四处转悠。等他回到家，祖父正好发了一笔小财，抽起了昂贵的古巴雪茄。祖父在一家大型咖啡公司做销售代表，当年能拿到这份工作的犹太人不多。

 于是，父亲开始帮祖父跑腿，干一些杂活。有一天，父亲拖着几袋咖啡豆路过法院，在下阶梯时，他遇上了诈骗犯“掉钱袋”，当年闻名纽约的恶棍。“掉钱袋”和他的猪朋狗友鱼贯而出，钻进了一辆车，其中一个小啰啰还是路易斯·科恩。发现父亲还杵在那里偷看，这帮人劈里啪啦从车窗里开了4枪，扬长而去。父亲把这次冒险经历当作睡前故事，给我讲了无数遍，这可比彼得兔的故事刺激。

这时候，祖父开始想自己做生意，他收购了一堆出租车，好几家电影院。其中一家是米德伍德电影院，是我童年逃避现实、消磨时间的好去处，但这是我出生之后的故事了。不幸的是，还没等我出生，祖父狂热地把钱投到华尔街。接下来发生的事情惨不忍睹，“黑色星期四”股市崩盘，祖父一夜之间变成了穷光蛋。出租车全卖了，电影院拿去抵债，咖啡公司的老总也跳楼了。

 父亲突然间被扔到现实中，为自己的温饱负责。他被迫干起了坑蒙拐骗的行当，开出租、经营台弹子房、做赌马登记，染指各种诈骗犯罪。

 有一年的夏天，父亲到萨拉托加出差，为黑手党大佬艾伯特·阿纳斯塔西亚处理一些赌马事务。纽约郊区的夏天是另一系列的床前故事，父亲特别怀念那时候的日子，花花绿绿的时髦衣服，丰厚的日薪，迷人的漂亮女郎……还有，他在这里遇上了母亲。

未完待续……