消失的他：洪災、地震、高溫，我在涿州安置點十天裡的冷思考

进入五月下旬是华北地区的雨季来临的信号，过了端午节汛期就接踵而至。早在六月初，异常的高温席卷整个华北地区，刚进入六月我就开始对空调机进行清理和加氟处理。几次与好友说，去年六月份也是这么热，要是下场大雨就好了。没想到随口的一句话竟然让小城涿州闻“汛”而动，而这场雨和洪灾给所有在涿州度过夏天的人一个抹不去的记忆。

在记忆中，涿州有几次出现城市内涝，但是有的时候一晚上或者一下午就排下去了，小的时候要到水门沟（位于涿洲城西边，现在位置在公益西街那里）那里的一位老师家里补习英语，那里曾经在古代是涿州连接拒马河的重要排水口，但随着城市的建设，水门沟的历史被搬进了博物馆。与水结缘，从“涿州”二字上便可看出。“涿”带有三点水、“州”不带水，但是当年清朝乾隆皇帝下江南的时候赐予了涿州一块牌子“天下第一州”。当然，涿州还盛产水稻，这种米被称之为“贡米”。这里也曾经被认为是粮食主产区，因为涿州县城的面积不大，周围农村地区广阔，这次受灾最为严重的就是在这些农村地区。

因为地方不大，但是地理位置特殊，距离北京市地理距离车程大概一个多小时左右，在热词“北漂”里对于涿州的描述就是：住在涿州，在北京上班。这里的人均收入不高，根据官方统计数据和调查结果来看，平均收入在3000-5500左右（折合500-900美元左右），再过些日子，这里第二家国内顶级咖啡店“星巴克”要开门营业了，隔壁就是中国人自有咖啡品牌“瑞幸咖啡”。像其他一线城市和二线城市所拥有的餐饮店铺在这里却比比皆是。但如果和雄安新区相比，很多央企和国企的研发基地愿意在此安家落户。

就是在七月末的最后一天，一场大雨和突入其来的洪灾摧毁了这座城市。

夜，从未像之前那样肆无忌惮的黑，仿佛有一只手在你的面前牵着你走向未知的深渊。

因为整个城市在洪灾到来的时候突然停电了，在太阳完全落下去的时候，彷徨、惊恐、如同一场科幻危机一样出现在每个人面前。晚上十一点，我依然隔着屏幕努力与在涿州的家人和朋友、同学联系，每一次接通没有喜悦反而是一种担心。不幸的是，那几天保定市主城区也开启了“看海模式”。直到4号早上，我还是鼓起勇气到涿州东站，幸运的是最为困难的几天挺过去了。

眼前就是灾区，这个曾经只有在电视上看到南方部分省份受灾，没有任何概念可言，可这一次仿佛是继新冠肺炎病毒防疫之后，又一次给这里的人们一次考验。而这回，不只是在测试应急管理能力而且还测试了人心的本性。似乎这份答卷并没有得到一个满意的分数，但人心的本性似乎超越出原本有的结果。数十天的时间里，在涿州的各个地方都是各式各样来自外地的车辆，操着各种口音的人在大街上来回穿梭。一个默默无闻的小城就这样闻名世界，瞬间成为世界的焦点。这似乎印证一句话“好事不出门，坏事传千里”，相反的是却不断上演着现实版“消失的他”。

“恐怕这辈子我都不愿意再经历这样的夏天了”这是一位在安置点里前来协助涿州进行消杀的队员对我说的。作为一个受到帮助的人，自然希望赶紧恢复原状，恢复生活，不想再因为极端天气引发地洪灾造成的生活地永久性失真。“我们最为困难地时候才刚刚开始，就是在我们被就出去地那一刻”这是一位因为洪灾导致家园冲毁地灾民面对镜头哭诉着说的。我在灾区地十多天时间里，听到最多地一句就是“我的家没了”。对于生活在城市里的人来说，住在高楼上，不会体会农村地区的苦楚，恰恰这次受灾地绝大多数是农村地区。很难想象到那些房屋被洪水冲垮后，尤其是站在洪灾退后，清理废墟上的淤泥时，心中地酸楚谁也无法体会。当独自面对自己的家毁时，那种辛苦、煎熬、掏空感，和孤寂，很难跟人诉说；即使诉说，没有亲身经历的人，也很难体会。

经济产业在逐渐恢复，涿州曾经是中国出版业里最为重要地一个地方，这里位于西南地物流园，在这次洪灾中损失惨重，对于这些出版人来说，损失的不只是洋码（对于书籍产值的记称）多少，而是知识的流失和绝版书写进历史的回忆里。在鼓楼大街，服装店的老板面对洪水，清洗着被浸泡过的衣服，边洗一件边哽咽，有人说这是命，也有人说，这是一种看不见的难。

在安置点里的每一天，我要面对物资协调和调配，面对政府部门坈文冗制，面对救援队每天疲惫的身影，面对我小时候没有实现的愿望，在逝去中却没能够在长大时可以体会到的一切。真是应了一句话“珍惜当下，活着就好”这仿佛就是个不二法则，小时候和挚友定下的承诺，但在洪水来临一刻全部化为乌有。这也许是对于灾后心理创伤症最好的描述吧。洪水所裹挟的不只是肉体上痛苦，也是精神上的折磨。

有很多事是每个人面对生活的困苦和对世间生的希望的寄托。最让我感动的一句话是我听到一名蓝天救援队的队员说，他们来自各行各业，所有的救援都没有一分钱，纯义务，有的是请年假、有的是耽误婚期，但都是抱有一个共同的目的，要懂得回馈社会。

起初回到那个似曾相识的高中，在安置点里，面对的青春最初涩的几年在那里度过，我们都曾对自己的未来畅想，走过的未必是最顺溜的路。有悲有喜，人生无常，都想在世上走走。面对这些比自己年龄小的人仿佛是看到当年自己的身影。而我们这一代人，都要准备：躺平还是内卷？在年少时，失智的理想，也许还不成熟。 等慢慢长大了，却感觉变沉默了，懂得多了，却不快乐了。

 当独自面对自己的生活时，那种辛苦、煎熬、掏空感，和孤寂，很难跟人诉说；即使诉说，没有亲身经历的人，也很难体会。那无力陪伴的，心酸。而父母能做的，就是尽量陪伴。

 “襁”，是绑婴儿的宽带，“褓”，是裹住婴儿的小小被子。农家妇女下田忙碌，就把孩子用“襁”绑住，用“褓”围住，把孩子稳稳“搁”在那田埂上的“襁褓”之中，孩子的视线可以一直跟著。

 时代一直在变，当我们这一代成为过去的时候，大概身旁不会有一个尽量把我们“搁”在他身旁的人了。

夜，还是继续一如既往的黑，我相信青春不散场。