家不是一個固定住所，不然遊牧民族靠什麼確定自己的家？因此「離開家」似乎意味著喪失了某種根基——海德格爾意義上的「大地」。眼前有明晃晃的道路，我們要積極地開拓疆土，建立家園。

小燕子，穿“新”衣，年年春天來這裡。

弟弟沒有說過一句話，他不必說話，媽媽在佛面前為他無盡地懺悔過了，如有來世，不知他會怎樣。

弟弟走後，媽媽開始篤信佛教。已經接近三年了，她沒有吃過一點葷。每到全國各地的禪修日，她都會去閉關一陣子。她每閉關一次回來，我都會多一個帶了些“阿彌陀佛加持”的手串，或一個護身符。我不是家裡的“常住人口”。弟弟在的時候我多半在上學、工作，爸爸媽媽要照顧生活不能自理的他已經耗盡心思，因此我儘量讓他們少些擔憂。

家鄉，成了一種原始狀態，每一次離開，都是從泥土裡睜眼的過程——我們由此完成自我生命的啟蒙。