我为什么要写作？| 写作训练

有一晚躺在床上，写一下“我为什么要写作”这个想法突然蹦出来。昨天，在公众号的管理后台，查到我发表的第一篇文章的时间是2017年10月19日，算下来，我已经断断续续写了6年，共计116篇文章，平均每年19篇，平均每个月1篇。算不上高产，但贵在坚持。

我不是一个专业的写作者，也不靠写文字谋生，那我为什么要写作呢？

时间回到2017年10月，开始写作的原因很简单。那时，工作上遇到挑战，职业倦怠令我身心烦闷，急需找到宣泄的出口，写作成了我的方法。为什么是写作，现在看来，是由我过去的经历所引导的选择。

2011年到2015年，我在江西的一家非营利的文化机构工作，机构支持和鼓励普通人用录音笔、照相机、摄像机、文字等工具记录日常生活，作为一种历史记录。我当时有一项工作内容是负责机构的邮件组，每周收集、整理社群成员向邮件组的投稿，汇总在一起后，向社群发送分享。

我常常花上一天的时间，仔细阅读社群成员们的文字，那是一段非常珍贵的体验：借由文字这种媒介，我从不同的角度重新认识了那些与我日日相处的朋友们，了解到了他们没有通过语言说出口的经历和故事，以及感受到了朴素真诚的文字带给我的各种情绪体验。

这段与文字打交道的经历，让我体会到了文字的力量。所以，多年后，挣扎在职业发展迷茫的泥塘中，在试过其他方法都没有太大改善作用后，我想起了写作。

那个时候，不知道要写些什么，属于想到什么就写什么，也不在乎写得多好、多严谨和多深刻，唯一的目标就是每周都能在公众号上发表一篇文章出来。每个周末，在公众号后台点击确认发表后，我都会感到一种小小的成就感，这种成就感给了我莫大的满足和自信：你看看，只要你想，你是可以做成事情的！这种小小的成就感，对于当时被工作所带来的无力感包裹的我来说非常重要，它划开了一个口子，让我看到了光，我知道只要我不停的写，划开的口子就会越来越多，虽然无力感不会消失，但我更有信心同无力感和谐相处。

很巧，下午一个朋友来家里闲聊，她之前是一家报社的记者，日常工作就是写文字，我们聊到写作这件事情，发现大家对于写作的定义和理解有不同。

写作在我这里是很个人化的一件事情，我全然决定我想要写什么内容、以什么风格写、写多长，我不关注阅读数、点赞量、评论量，也不期待一篇文章能够产生多大的影响力，我写作是因为我喜欢写作这种创造性的活动，我持续地练习写作，是因为写作可以给我带来我需要的好处。

写作仍旧是我用来做心理疗愈的一种方法，不仅用来对抗工作上的无力感，更用来对抗日常生活的焦虑和迷茫。除此外，写作成了我训练思维的一种方式，为了输出好的内容，我逐渐养成了主动输入的习惯，开始大量阅读文本（书影音）、去同他人聊天互动、去丰富自己的经历和经验，同时，坚持持续的输出则不断地训练和提升了我的文字表达能力。

与我不同，朋友的写作是一种职业化的写作。什么可以写，什么不可以写，以什么框架写，以什么风格写等都有标准和规矩，朋友需要遵守这些标准和规矩，同时兼顾甲方需求、市场反馈、领导意见等，在这样的体制和系统下，写文字真的就会变得越来越像流水线上的工人，个人的特色和表达会越来越模糊和缺失，也难怪朋友会说，虽然离职有一段时间了，但直到现在都没有动力再写东西了。

22年秋天还在香港上学的时候，接到内地一个内容平台的写稿邀约，主要写一写当时香港防疫政策调整为0-3之后的日常生活。为了让文章过审，平台的编辑将我原稿中我个人认为很重要的一些内容删除、修改了，文章虽然最终发出来了，但读着那篇文章，总感觉是我写的又不是我写的，很怪异！

我后来想明白了那种怪异是什么。我的写作从个人公众号开始，也一直都是在个人公众号上发表文章，基本上是写了什么就发什么，个人表达是顺畅的。而和内容平台合作那次，我明显感受到我的表达是受限制和被阉割的，我产出的文字也不再属于我，为了符合审查的要求，它们变成了一种集体合作的成果，被用作工具去达成某种目的。

其实，那是一次不错的合作经历，平台编辑认真负责，文章引起了不少的讨论，我也获得了还不错的报酬。但也是这一次的经历，让我更加确定，我还不想将写作（写文字）作为我的谋生手段。我也很庆幸，写作于我而言，还是一件完全属于我自己的事情，我为自己负责，我享有完全的控制权，在如今这个个体被加速异化为工具的时代，写作是一件还能够保有自我意志的事情，所以我需要写作，这也是我为什么要写作的原因。

2021年冬季申请研究生学校的时候，为了写好个人陈述，我花了些时间梳理出了5条人生北极星目标。其中有一条是“坚持个人书写和（各种文化形式的）创作，产生和留下能为他人带来安慰、多元视角、思想启发和历史记录的有价值的内容”。

会有这条人生北极星目标是因为，虽然一开始我完全是为了解决个人问题和困惑去写作，但因为我将公众号的文章转发到朋友圈、豆瓣等公开平台，我慢慢地会收到一些读者的留言，这让我意识到，虽然我写的东西很个人化，但是它们也具有一定的公共性，是能够给他人产生积极影响的。另外，虽然写作的过程常常抓耳挠腮，痛苦不堪，但每发表一篇文章，我就像农民伯伯收获果实一样喜悦，非常享受创造属于自己的东西。

因此，我将两者结合，首先我喜欢写作，接着我也希望我产出的文字，包括我这两年开始做的播客，除了满足我自己的需求外，也能产生更具公共性和社会性的影响力，所以有了上面这样一条人生北极星目标。北极星是夜空中最亮的那颗星，跟着它，就不会迷失方向。

与朋友聊天的时候，我们聊到了短视频的流行、ChatGPT等人工智能的高速发展，我们聊到，现在的人越来越难以有耐心看下去长文章和长视频，在这样的环境和现实下，写作还有意义吗？

面对这个问题，我只能说，对我而言，写作是有意义的。至于其他人，我不知道。

我常常将写作类比跑步，这两个活动都需要自己一个人做，过程都算不上轻松，甚至是痛苦，愉悦感基本都来源于完成的那一刻，而这种愉悦感又很难向他人说明，属于必须要自己亲自做一做才能体会的事情。所以，我现在越来越喜欢小马过河这个故事，不管是写作、还是跑步、还是其他，做这些事情究竟可以给我们带来什么意义，就还真的只有自己踏入河水中之后，才知道水深还是水浅。