“不留遗书就自杀是最好不过的。无言的死就是无限的活。” 这是日本文豪川端康成的名言。同样广为人知的是，在说完这句话的数年之后，文豪就独自一人口含煤气管自尽了，也确实没留下任何遗言。其言其行构成了同一个的谜团：无言的死为什么是无限的活？

人类对于瘟疫的恐惧固然可以笼统地归为一种“死亡恐惧”，但所谓的“死亡恐惧”，大多并非对于生理学意义上的死亡的恐惧，对瘟疫的恐惧亦不例外。一开始，瘟疫的病原体本身并不是恐惧的对象，因其微小不可见，我们对其并无本能的恐惧。通过被感染者及其身上出现的症状，我们首次认识到了传染病。

在我们这个时代，“死亡”居然变成了一种忌讳，这委实令人匪夷所思。但怪异之事确确实实是发生了。在过去一百多年间，科技发展一日千里，人类生活水平日日高升，文教事业空前普及。在这前所未有的大繁荣中，人们避讳死亡的程度也悄然达到了前所未有的新高峰。

“你为什么不想死？” 乍一看，这貌似是个既无礼又无理的操蛋问题。大部分人都觉得不值一答，与之相反的设想才需要理由——我为什么想死？我不想死难道不是天经地义的事情吗！但凡稍微正常一点的人，都会有与生俱来的求生本能。若无这种本能，人类又是如何进化到今天的？